Anna kinyitotta a szemét, és nézte az infúziót. Még tizennyolc perc. Nem tudott elmenni. Nem tudott kijönni. Csak feküdt, és hallgatta.
— Fáradt — ismételte meg Dr. Kovács. — Ez természetes. A hozzátartozók gyakran jobban kimerülnek, mint maguk a betegek.
— Tudom — mondta István. — De nem erről akartam beszélni.
Anna megállt lélegezni.
— Akkor miről?
István mély levegőt vett.
— Arról, hogy… hogy nem akarom abbahagyni.
Anna arca összezavarodott. Mit jelent ez?
— Nem értem — mondta az orvos.
— A bátyám… a bátyám azt mondta nekem múlt héten, hogy vigyáznom kell magamra. Hogy ne égessem ki magam. Hogy Anna… hogy Anna megértené, ha néha… ha néha elmennék valahova, pihenni, levegőt venni.
Anna érezte, hogy forró könny szalad végig az arcán.
— És mit válaszolt? — kérdezte Dr. Kovács.
— Azt mondtam neki, hogy nem érti — István hangja remegett. — Senki sem érti. Anna azt hiszi, hogy én áldozatot hozok. Hogy én… hogy én terheket cipelek. De nem. Én nem cipelek semmit.
Anna megpróbálta felemelni a kezét, hogy letörölje a könnyeket, de a kanül meghúzta a karját. Csak feküdt, és hallgatta.
— Huszonöt éve vagyunk házasok — folytatta István. — Huszonöt éve. És ebből huszonöt évből… huszonnégy év volt… volt automatikus. Felkelek, dolgozom, hazajövök, vacsorázunk, lefekszünk. Minden nap ugyanaz. Nem rossz. Csak… csak üres.
Anna érezte, hogy a mellkasa összeszorul.
— De ezek a nyolc hónap… — István elhallgatott. Anna hallotta, ahogy valami megcsörren — valószínűleg az orvos tette le a poharat. — Ezek a nyolc hónap… doktor úr, én nem tudom, hogyan mondjam el. De én most, amikor segítek Annának felkelni… amikor megfogom a kezét, mert fél… amikor elmegyek vele ide, és várok a folyosón… amikor hazamegyünk, és elmesél valamit, amit olvasott… Én… én most érzem először, hogy igazán vele vagyok.