Erzsébet asszony még szorosabbra zárta a száját, egészen olyan lett, mintha egy csomóra húzott madzag volna az arca közepén.
– Elragadtatta magát az ember – sziszegte. – Megesik az ilyesmi. Régen az apák derékszíjjal neveltek, aztán mégis felnőtt mindenki, nem halt bele senki.
– Neveltek? – leültem vele szemben, és a hangom valahogy ijesztően nyugodt maradt. – Az én apám egész életében egy ujjal sem nyúlt hozzám. Soha. Ő építette nekem azt a házat, hogy legyen valamim, ami az enyém. Hogy legyen hová mennem. A maga fia pedig csellel akarta kicsavarni a kezemből, és amikor nem sikerült, megütött. Hát nagyjából ennyi a különbség az önök családja és az enyém között.
Erzsébet asszony felpattant, mintha méltóságában halálosan megsértettem volna. A szívtablettája ott maradt az asztalon; nagy felindulásában még azt is elfelejtette magával vinni.
– Ezt még megbánod – vetette oda az ajtóból. – De még mennyire megbánod. Ott fogsz kuksolni egyedül abban a viskóban, aztán majd nézhetsz.
– Lehet, hogy egyszer megbánom – feleltem csendesen. – De az akkor is az enyém lesz. Olyasmi, amit senki nem vehet el tőlem.
Az ajtó nagyot csattant mögötte. Leszedtem az asztalról az érintetlen csészét, a tablettát pedig kitettem az ablakpárkányra. Gondoltam, hátha visszajön érte. Nem jött.
A válókeresetet végül én adtam be. Nem vártam meg, amíg Gábor összeszedi magát, és nagy kegyesen lép valamit. Először azzal fenyegetőzött, hogy egy fillér nélkül hagy, mert a lakás az ő nevén van, és én majd mehetek, amerre látok. Én csak mosolyogtam. Aztán bírósággal, ügyvédekkel meg a „kapcsolataival” hadonászott. Végül valamelyik udvari okosa elmagyarázhatta neki azt, amit Judittól én már régen tudtam: amit házasság alatt vásároltak, az közös vagyonnak számít, teljesen mindegy, kinek a nevén szerepel a papírokban. Onnantól kezdve elcsendesedett. Már nem csapkodta annyira az asztalt.
A lakást végül különösebb háború nélkül cseréltük el két kisebbre. Nekem egy garzon jutott ugyanabban a környékben. Nem volt nagy, nem volt fényűző, de az enyém volt, és ami még fontosabb: békés. Esténként áthallatszott, ahogy a szomszéd udvaron gyerekek játszanak. Furcsa, de ez a zsivaj jobban megnyugtatta a lelkemet, mint bármilyen orvosság.
Gábor is kapott egy hasonló kis lakást, csak a város másik felén. Viktória pedig, amikor megtudta, hogy a tágas otthon és a telek eladásából remélt pénz helyett csupán egy garzon meg Nóra kislánya után fizetendő tartásdíj várja, feltűnően hamar lehűlt. Kiderült, Gábor addig tűnt komoly embernek, amíg mögötte ott derengett valaki másnak a földje.
A nyaraló viszont az enyém maradt. Mindenestül. Az utolsó ablakkeretig, amelyet apám már hetvenévesen szegezett fel a helyére.
Az elkerülő útról szóló hír pedig, bármennyire hihetetlennek tűnt korábban, igaznak bizonyult. Fél év sem telt bele, és a mi kis „Nyíresünkben” egyre gyakrabban jelentek meg drága autók városi rendszámmal. Idegenek járkáltak a telkek között, mérőszalagokkal méregettek, kapukat nyitogattak, bekopogtak a tulajdonosokhoz, ajánlatokat tettek.
Egyikük, egy szemüveges, udvarias férfi, egyszer éppen a kiskapunál ért utol. Kinyitotta az aktatáskáját, elővett egy mappát, és olyan összeget mondott a telekért, hogy hirtelen le kellett ülnöm a tornác lépcsőjére. Nem szégyenlem: megremegett a lábam.
Apám, amikor ezt a házat a két kezével rakta össze, még álmodni sem mert volna ekkora pénzről. Abból az összegből szép lakást lehetett volna venni. Be lehetett volna járni a fél világot. Úgy lehetett volna élni, hogy az ember öregkorára sem számolgatja a forintokat a boltban.
– Nos? Eladja? – kérdezte a szemüveges, és már húzta is elő az előkészített szerződésmintát. Látszott rajta, megszokta, hogy ilyen számok hallatán az emberek nem sokat gondolkodnak. – Gyorsan intézzük, szabályosan, a pénz azonnal érkezik.
Ránéztem az almafára, amelyet még a nagyapám, apám apja ültetett. Aztán a fa alatti öreg padra, ahol apám esténként rágyújtott, és sokáig nézte, hogyan ereszkedik le a nap. Eszembe jutott a kút a faorsóval, amelybe gyerekkoromban beleejtettem a vödröt, és zokogva féltem, hogy a vízbe fullad. Persze nem fulladt bele semmi. Apám csak nevetett, előkerített egy kampót, és kihúzta.
– Nem – mondtam végül. – Nem adom el.
A férfi annyira meghökkent, hogy kiesett a kezéből a toll. Én viszont egy cseppet sem lepődtem meg saját magamon.
– Gondolja át még egyszer – kezdett sietősen győzködni. – Ekkora pénzt nem talál az ember az út szélén. Lehet, hogy több ajánlat nem lesz. Ráadásul itt hamarosan emelkedni fognak a telekadók, győzheti majd fizetni.
– Köszönöm – feleltem. – Már átgondoltam. Mondhatni, egész életemben ezt gondoltam át. Nem eladó.
Elment. A fejét csóválta, nem értette. De hogyan is érthette volna? Amikor apám azt mondta: „Legyen neki valamije, amit senki sem vehet el”, nem pénzről beszélt. Hanem arról, hogy legyen egy darab föld a világban, ahová visszahúzódhatok. Egy hely, ahol ribizli és öreg fa illata van, és ahol engem soha, senki nem nevez kígyónak.
Eltelt egy év.
Most ugyanannak a háznak a tornácán ülök, apám régi bögréjéből iszom a teát. Az egyik széle kicsorbult, de nem dobom ki. Egyszerűen nem visz rá a lélek. Mellettem Nóra üldögél a kislányával. Hétvégenként jönnek, nyárra pedig szinte teljesen kiköltöznek hozzám.
Az unokám a szomszéd macskáját kergeti a telek körül. A macska úgy tesz, mintha halálosan félne tőle, közben pontosan látszik, hogy élvezi az egészet. Mindketten boldogok ebben a véget nem érő játékban. A veteményesben érnek a paradicsomaim. Ugyanazok, amelyeket Erzsébet asszony annak idején a cukkinitől sem tudott megkülönböztetni.
Erzsébet asszony azóta nem keres. A háta, gondolom, csodával határos módon rendbe jött, mert már nincs kit megkérnie, hogy pucolja meg neki a salátának valót. Magának pedig, úgy látszik, nem szokott ilyesmivel vesződni.
Gábor néhányszor írt Nórának. Érdeklődött az unokája felől, és üzent, hogy „üdvözli anyádat”. Az üdvözletet tudomásul vettem. Különös, de harag már nem maradt bennem iránta. Egy év alatt minden kiégett belőlem, egészen hamuig.
Néha még eszembe jut az az este. A poharak csilingelése. Mária néni, ahogy villával turkál a kocsonyában. Az a szó: kígyó. A csokoládétorta, rajta az egyetlen gyertyával. És tudják, mi a furcsa? Gáborra már igazán dühös sem tudok lenni. A maga módján szolgálatot tett nekem. Egyetlen pofonnal megmutatta azt, amit én huszonnyolc éven át nem mertem kimondani: hogy valójában kivel éltem együtt.
Azt pedig, hogy én ki vagyok, másnap reggel értettem meg igazán, amikor annak a szemüveges embernek kimondtam azt a rövid szót:
– Nem.
Apámnak igaza volt. Legyen az embernek valamije, ami a sajátja. Valami, amit senki nem vehet el tőle.