Erzsébet már az egész házat betöltve jajveszékelt, Zsolt motyogott valamit, mintha békíteni próbálná a társaságot, Gábor pedig ráripakodott az anyjára:
– Most aztán elégedett vagy?!
Rendezzék csak le egymás között. Nélkülem. Nekem ebből a családi lakomás színjátékból ennyi bőven elég volt.
Nóra kocsijába ültünk be. A lányom beindította a motort, de nem indult el. A kormányra tette mindkét kezét, ráhajtotta a homlokát, és zokogni kezdett. Helyettem is sírt, kettőnkért, mert belőlem még mindig nem tudott kiszakadni semmi.
– Anya – szipogta –, én már régóta éreztem, hogy valami nincs rendben. Az utóbbi fél évben teljesen kifordult magából. Hol a fürdőszobában suttogott telefonon, úgy, hogy közben megnyitotta a csapot, nehogy hallani lehessen. Hol meg állandóan a nagyihoz rohangált. Azt hittem, csak képzelődöm. Bocsáss meg, hogy nem szóltam.
– Neked ebben nincs semmi vétked – simítottam végig a haján, ahogy kislánykorában szoktam. – Senki nem hibás, csak ő. Menjünk haza, kislányom. Főzünk egy teát.
Még aznap este, amikor már nálam ültünk a konyhában, és a vízforraló másodszor is felforrt, felhívtam Juditot. Húsz évvel korábban együtt dolgoztunk a gyár könyvelésén, aztán ő elment onnan, és hosszú ideig közjegyző mellett volt asszisztens. Ki mást kérdeztem volna ilyen helyzetben, ha nem olyasvalakit, aki ért az iratokhoz?
– Judit – kezdtem –, ne haragudj, hogy ilyen későn zavarlak. Tanács kellene. Jogi.
Mindent elmondtam neki. Az ajándékozási szerződést, a telket és a házat, az örökséget, a válást, amelyet most már nem lehetett elkerülni. Judit nem vágott közbe, csak néha hümmögött egyet.
– Rendben – szólalt meg végül azon a nyugodt, irodai hangján. – Figyelj jól, és jegyezd meg, sőt inkább írd le. A nyaraló az apádtól maradt rád örökségként, igaz? Hogy végrendelettel vagy törvényes örökléssel, az most mellékes. A lényeg az, hogy öröklés útján került hozzád.
– Végrendelet volt. Apa még életében mindent az én nevemre rendezett.
– Nagyszerű. Akkor ezt vésd az eszedbe: amit az egyik házastárs ajándékba kap vagy örököl, az a különvagyona. Csakis az övé. Nem számít közös szerzeménynek akkor sem, ha a házasság ideje alatt jut hozzá. Váláskor nem osztják meg. A férjed semmiféle fél részre nem tarthat igényt. Ez benne van a családjogi szabályokban, feketén-fehéren. Majd átküldöm neked a vonatkozó paragrafust.
– Vagyis ha egyszerűen nemet mondok, és nem írok alá semmit…
– Akkor az égvilágon semmi nem lett volna az övé – erősítette meg Judit. – Az egész tervük az anyjával arra épült, hogy rábeszéljenek: önként ajándékozd el. A saját kezeddel add oda. Mert bíróságon keresztül esélyük sem lenne megszerezni azt a házat, nulla jogalapjuk van. Ezért mentek rá a sajnálatra, a rokoni kötelékre, a szégyenérzetre. Régi módszer, Katalin. Hidd el, az irodában láttam ilyet eleget. Meg sem tudnám számolni, hány idős embert vettek rá az unokái, hogy írassa át rájuk a lakását „adóspórolás” címén, aztán kitették az utcára.
– És ha most azzal kezd fenyegetőzni, hogy elveszi tőlem a lakást? – kérdeztem. – Hiszen az az ő nevén van. Ő vette.
– A házasság alatt vettétek?
– Igen. Úgy tizenöt éve, hitelre.
– Akkor közös vagyon – jelentette ki Judit határozottan. – Fele-fele. Teljesen mindegy, kinek a nevére került. Akár az övé, akár a macskáé. Ha a házasság alatt, közös pénzből vettétek, akkor egyenlő arányban osztható. Úgyhogy inkább te követelheted tőle a lakás felét, nem ő tőled bármit. És azt a videót, amit a lányod készített, mentsétek el legalább három külön helyre. Egy pofon tanúk előtt már nem üres szó, ha elkezdene erősködni.
Mindent felírtam abba a régi füzetbe, amelyben valaha a háztartási kiadásokat vezettem. És azon a végtelennek tűnő napon először éreztem, hogy szilárd talaj van a lábam alatt. Nem ő tartott engem ennyi éven át. Kiderült, hogy mindig is a saját lábamon álltam, csak eddig nem tudtam róla.
Gábor két nappal később jelent meg. Józan volt, csendes, bűnbánó tekintettel állt az ajtóban, kezében egy újabb csokor krizantémmal. Ugyanolyat vett, mintha nem venném észre, mintha kiesett volna az emlékezetemből, mi történt. Leült a konyhában arra a hokedlire, amelyre huszonnyolc éven át ült le vacsorázni, aztán megszólalt:
– Kati. Hülye voltam. Megbolondultam, túl sokat ittam. Bocsáss meg. Felejtsük el az egészet, és kezdjük újra. Anyának megmondom, hogy szálljon le erről a nyaralóról, vigye az ördög.
– Mit felejtsünk el, Gábor? – kérdeztem, miközben háttal álltam neki a tűzhely előtt, ahol a víz melegedett. – Viktóriát felejtsük el? Vagy azt, hogy az anyádon keresztül akartad eladni a házamat a hátam mögött? Esetleg azt, hogy a lányunk szeme láttára arcon ütöttél?
Nem felelt. A virágok celofánját gyűrögette az ujjai között.
– Egyáltalán felfogod – fordultam felé végül –, hogy az anyáddal együtt már az első pillanattól hiábavaló tervet szőttetek? A nyaraló az én örökségem. Nem közös szerzeményként jutott hozzám, hanem apám végrendelete alapján. Ez azt jelenti, hogy az én különvagyonom. Kizárólag az enyém. Váláskor egyáltalán nem osztható. Se a fele, se a harmada, még egy sarok sem járt volna belőle neked. Csak azt akartátok elérni, hogy én magam, önszántamból, a saját kezemmel írjam Erzsébet nevére ajándékozásként. Mert másképp nem megy. Törvényesen semmiképp.
– Honnan tudod te ezt? – kérdezte tompán. – Hiszen soha életedben nem értettél az ilyen papírokhoz.
– Onnan, Gábor. Megkérdeztem olyanokat, akik értenek hozzá. Lehet, hogy nem vagyok jogász, de olvasni tudok, és telefont is tudok használni. Te tényleg azt hitted, hogy ennyire ostoba vagyok? Huszonnyolc évig főztem rád a levest, vasaltam az ingedet, tehát biztosan együgyű liba vagyok, akit simán az orránál fogva lehet vezetni?
Felállt. Látszott rajta, hogy mondana még valamit, de nem talált hozzá szavakat. Úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy az előszobai polcról leesett az opátijai hűtőmágnes, amelyet az előző nyaralásunkról hoztunk haza. Mint utóbb kiderült, az volt az utolsó közös utunk. Felvettem a földről, megforgattam a kezemben, elolvastam rajta az ostoba feliratot: „Itt jó volt.” Aztán beledobtam a szemetesbe. A krizantémokat odaadtam Nórának. Ne vesszen már kárba a virág; a virágok igazán nem tehettek semmiről.
Egy héttel később Erzsébet állított be hozzám. Személyesen, összeszorított szájjal, zsebében a szívnyugtató tablettáival, amelyeket mindig akkor vett elő látványosan, amikor tudatni akarta a világgal, mennyire felzaklatták.
– Katalin – kezdte már a küszöbről, cipőben maradva –, mégis mit művelsz? Szétvered a családot. Huszonnyolc évet éltetek le együtt, te meg egy viskó miatt mindent tönkreteszel. Néhány korhadt deszkáért.
– Fáradjon beljebb, Erzsébet asszony – mondtam. – Ha már eljött. Kér teát?
– Nem kell nekem a te teád. – Azért mégis bement a konyhába, és leült. – Értsd már meg, te szerencsétlen, Gábor nélküled elveszik. Férfiember, gondoskodás kell neki. Te meg kilököd az utcára, ahhoz a… És mindezt egy telek miatt! Egy darab föld miatt! Pfuj.
– Azért a földért, amelyet maga és a fia a hátam mögött akart eladni? – pontosítottam, miközben mégis elé tettem egy csészét. A neveltetést nem lehet csak úgy levetkőzni. – Arról a földről beszélünk, Erzsébet asszony? Vagy inkább arról a pofonról, amit az unokája előtt kaptam?