– Ki akar dobni? Rendben van. De előbb mondja meg, kinek a lakása ez valójában – szólaltam meg, és az asztalra tettem a borítékot.
Erika Judit elhallgatott. Nem azért, mert megrémült. Inkább azért, mert ilyesmire egyáltalán nem számított tőlem.
Hozzászokott, hogy én nem vitatkozom. Bólintok, nyelek egyet, és ha felemeli a hangját, inkább kimegyek a szobából. Hét éven át pontosan ezt csináltam. Hét év, négy hónap és tizenegy nap telt el az esküvőnk óta, ha egészen pontos akarok lenni.
Eszternek hívnak, harminckét éves vagyok, és addig az estéig soha életemben nem mertem felemelni a hangomat az anyósommal szemben. Tatabányán éltünk, egy kétszobás lakásban, a Fő utcában. Régi épület volt, harmadik emelet, lift nélkül. Cserébe magasak voltak a mennyezetek, és reggelente olyan fény ömlött be a hálószobába, hogy az embernek kedve támadt csak állni az ablaknál, és mélyeket lélegezni.
Szerettem azt a lakást. Minden sarkát. A folyosó plafonján húzódó repedést is. És pontosan tudtam, kié.
De erről majd később.
Az egész azzal indult, hogy Gergő elveszítette az állását. A férjem, Tamás András Csaba, harmincöt éves, tervezőmérnök. Februárban bocsátották el, amikor a cége bezárta a tatabányai irodáját. Természetesen megviselte. Az első két hétben még böngészte az álláshirdetéseket, interjúkra járt, önéletrajzokat küldözgetett. Aztán egyszerűen abbahagyta.
Nem sokkal később telefonált Erika Judit.
Kaposváron lakott, egyedül, egy családi házban. Hatvanhárom éves volt, erős, határozott asszony, olyan hanggal, amely két falon keresztül is áthallatszott. Amikor megtudta, hogy Gergő munka nélkül ül otthon, az első mondata ez volt:
– Minden miatta van. Ő húz le téged a mélybe.
Rólam mindig harmadik személyben beszélt. Akkor is, ha ott álltam mellette.
Gergő nem ellenkezett vele. Igazából ritkán szállt vitába az anyjával. Letette a telefont, sóhajtott egyet, kiment a konyhába, teát töltött magának, aztán hallgatott.
Egy hét múlva Erika Judit megjelent nálunk. Két nagy táskával és Bélával, a macskájával, egy hordozóban.
– Csak átmenetileg – jelentette ki már a küszöbön. – Amíg az én Gergőkém talpra nem áll.
Én bólintottam. Ahogy mindig.
A kétszobás lakás abban a pillanatban szűk lett. Nekünk maradt a háló, a nappalit pedig Erika Judit vette birtokba. Kipakolta a holmijait a polcokra, a falra akasztott egy szentképet és a néhai férje fényképét. Béla kisajátította a fotelt, és valahányszor elmentem mellette, rám fújt.
Az első napokban az anyósom még visszafogta magát. Levest főzött, kivasalta Gergő ingeit, amelyeket a férjem sehová sem vett fel. Aztán elkezdődtek a megjegyzések.
– Eszter, túl nagy darabokra vágod a krumplit.
– Eszter, miért ezt a tejet veszed? Drága.
– Eszter, hallottam, hogy telefonáltál. Kivel beszéltél?
Könyvelőként dolgoztam egy kisebb cégnél, amely építőanyagok beszállításával foglalkozott. A fizetésem nagyjából százhetvenezret tett ki havonta. Nem volt sok, de Gergő elbocsátása után ez jelentette az egyetlen biztos bevételt a családban.
Erika Judit ezt pontosan tudta. Valamiért éppen ettől lett még ingerültebb.
– Normális családban a férfi keresi a pénzt – mondogatta esténként, miközben a szemüvege fölött rám nézett. – Itt meg az asszony rohangál dolgozni, a férj meg otthon ül. Szégyen.
Gergő hallgatott. Én is.
Márciusra különös dolgokat kezdtem észrevenni. Erika Judit egyre gyakrabban suttogott Gergővel. A konyhában, amikor azt hitte, alszom. Vagy a nappaliban, csukott ajtó mögött. Csak foszlányok jutottak el hozzám:
– …papírok… átíratni… ne húzd az időt…
Egyik este bementem a nappaliba a telefontöltőmért. Mindketten azonnal elnémultak. Gergő laptopja nyitva feküdt az asztalon, a képernyőn az ingatlan-nyilvántartás oldala látszott.
– Mit néztek? – kérdeztem.
– Semmit – csukta le Gergő gyorsan a gépet. – Csak úgy.
Erika Judit elmosolyodott. Vékonyan, csak a szája sarkával.
Akkor valami hideg futott végig rajtam. Nem félelem volt. Inkább olyan érzés, mintha egy szakadék peremén állnék, csak éppen nem látnám az alját.
Másnap megnéztem a szekrényben őrzött mappámat. Ott volt a helyén, érintetlenül. Egyenként átszámoltam a lapokat. Minden megvolt. Akkor végre kifújtam a levegőt.
De többé nem mertem ugyanott hagyni. Másnap magammal vittem a munkahelyemre.