– Valahol elnyelte a táskám – feleltem, és én is mosolyt erőltettem az arcomra. – Lyukas lett az agyam, úgy látszik. Öregszem.
Azzal beléptem. Egyik kezemben a torta, a másikban a krizantémcsokor, az arcomon pedig az a gondosan kisimított üresség, amelyből semmit sem lehet kiolvasni. Huszonnyolc év házasság alatt az ember megtanul ezt-azt. Ha mást nem, hát azt biztosan, hogyan kell úgy kinézni, mintha semmi sem történt volna.
Erzsébet Pavlovna kötényben úszott elő a konyhából, mintha egész nap egy hadseregre főzött volna.
– Katikám, végre! Én meg itt egyedül robotolok, mint valami cseléd, leszakad a derekam. A céklát lereszelted? Nem? Akkor legalább a heringet tisztítsd meg, a te kezed még fiatal.
– Megtisztítom, Erzsébet Pavlovna – mondtam nyugodtan. – Ma mindent megtisztítok. Egészen a végéig.
Ő nem hallotta ki belőle azt, amit beleértettem. Gábor viszont igen. Egy pillanatra élesebben nézett rám, mint máskor, de akkor én már kötöttem is magamra a kötényt, és nyitottam a hűtőt a heringért.
Négy órára megérkezett a rokonság és a néhány meghívott ismerős. Erzsébet Pavlovna a terített asztalfőn trónolt, új, csillogó szálas blúzban, elégedetten kipirulva, akár egy szépen feldíszített ünnepi malac. Gábor sorra mondta a köszöntőket: az édesanyjára, az egészségre, arra, hogy a család mindig együtt maradjon. Mintaférj, példás fiú, igazi kincs – ha valaki csak kívülről nézi. Zsolt előadta a régi történetét arról, hogyan melegítették katonakorukban a konzervet a tűz fölött. Nóra a kislányáról mesélt, az unokámról, aki táncra kezdett járni, és már az első pozíciót is tudja.
Minden úgy festett, mint bármelyik családi ünnep. Salátástálak, házi likőr, nevetések, egymásnak adogatott tányérok, poharak csilingelése. Csak bennem dermedt meg valami egyre mélyebben. Rétegről rétegre keményedett, mintha belülről betonnal öntenének ki.
A harmadik pohárka likőr után Erzsébet Pavlovna megtörölte a száját a szalvétával, és megszólalt. Természetesen mindenki előtt. Szándékosan. Hogy ne legyen hova hátrálnom, és hogy az ellenkezésem úgy hasson, mint egy hálátlan meny szeszélyes hisztije.
– Katikám, mi itt Gáborral elgondolkodtunk valamin. Átírathatnád rám azt a kis nyaralót, nem? Én már öreg vagyok, nekem csak a lelki békém miatt kellene. Ki tudja, mit hoz az élet. Család vagyunk, hát mit osztozkodjunk egymás közt?
Az asztal körül elcsendesedtek. Még nem az a néma, dermedt csönd lett, ami később jött, de mindenki megérezte, hogy valami kényelmetlen dolog kezdődik. A villák félúton megálltak a tányérok fölött.
– Erzsébet Pavlovna – mondtam egyenletes hangon –, minek magának az én nyaralóm? Tíz év alatt egyszer sem jött ki oda. Kertje sem volt soha életében. Ha a paradicsom és a cukkini egymás mellett nőne, akkor sem tudná megmondani, melyik melyik.
– Hát hogyhogy minek? Rend legyen. Maradjon családon belül, a mieinknél.
– Anyának igaza van – szólt közbe Gábor. Már jócskán ivott, a szeme rossz, nedves fényben csillogott. – Kati, ne csináld már ezt, mintha idegen lennél. Sajnálod tőle? Az anyám kéri. Idős asszony. Szégyellhetnéd magad.
– Nem sajnálom, Gábor – emeltem rá a tekintetem, először azon az estén igazán. – Inkább kíváncsi vagyok. Hová kerülne az a nyaraló, miután én átíratom anyádra? Mennyit ér majd, ha megépül mellette az elkerülő út? És Viktóriának mi köze ehhez az egészhez?
Most már minden villa végleg megállt. Valaki olyan óvatosan tette le a poharát, mintha robbanóanyagot tartana a kezében.
Gábor arca előbb elsápadt, aztán vörösbe váltott. Néztem, ahogy a színek végigfutnak rajta, és hirtelen olyan érzésem támadt, mintha ezt az embert huszonnyolc év után most látnám először.
– Te… miről beszélsz? – préselte ki magából. – Miféle Viktória? Ittál te egyáltalán keveset?
– Arról a Viktóriáról, akivel nálad már komoly a dolog – feleltem csendesen. Éppen ettől a csendtől lett a levegő még nehezebb. – Hallottam mindent. Reggel. Korábban érkeztem, mint gondoltad. Nem számítottál rám, én pedig végighallgattam. Az elkerülő utat is. Azt is, hogy a Nyírest majd felvásárolják hétvégi házaknak. Azt is, hogy váláskor a nyaraló nálam marad, neked pedig semmi nem jut belőle. Mert az az én tulajdonom. Apám után örököltem. Örökség. A törvény szerint pedig, Gábor, az örökség a házastárs különvagyona. Váláskor nem közös. Akkor sem, ha fejre állsz, és akkor sem, ha bíróságra rohansz vele.
Nóra a szája elé kapta a kezét. Zsolt felesége oldalba bökte a férjét.
– Te hallgatóztál?! – üvöltötte Gábor, és ennyi volt az összes, amit ki tudott préselni magából. Nem azt mondta, hogy bocsáss meg. Nem azt, hogy félreérted. Hanem azt, hogy hallgatóztál, mintha ebben az egészben én lettem volna a bűnös.
– Az anyád születésnapi ünnepségére jöttem – mondtam. – Tortával. Virággal. Megpucoltam neki a heringet. És közben azt hallottam, ahogy ketten felosztjátok az én nyaralómat, az én életemet, az én öregkoromat. Akkor mondd meg, Gábor: ki itt a kígyó? Én? Vagy ti?
Ekkor állt fel.
– Nesze, te kígyó – mondta, és arcon ütött.
Teljes erőből, tenyérrel. Mindenki előtt. A lánya előtt, Zsolt előtt, az alsó szomszédasszony előtt.
Álltam ott mozdulatlanul. Az arcom égett. Az asztalon megcsendültek a poharak, valaki megmozdult, valaki felszisszent. Az alsó szomszédasszony belesüppedt a székébe, és úgy bámulta a tányérját, mintha abban lenne a menekülés. Zsolt felesége elfojtott sikollyal a szája elé szorította a tenyerét. Zsolt félig felállt, aztán visszaült.
Erzsébet Pavlovna viszont – ezt soha, amíg élek, nem felejtem el – még csak meg sem emelkedett a székéből. Ott ült, és nézett rám fakó, vizes szemével. Egyetlen csepp szégyen sem volt benne a fia miatt. Csak bosszúság. Mert a terv megbicsaklott. Mert túl korán tudtam meg mindent, és elrontottam a számításaikat.
Felemeltem a kezem, és lassan az arcomhoz értem. Nem fájt. Illetve fájt, de nem ott, ahol az ütés ért.
– Nóra – szólaltam meg halkan. – Felvetted?
A lányom bólintott. Már akkor bekapcsolta a telefonján a felvételt, amikor az anyósa előhozta a nyaraló ügyét. Nóra mindig megérezte a nagyanyját, ahogy én gyerekkoromban megéreztem apám hangulatát. A videón rajta volt minden. A köszöntő. Az ajándékozási kérés. Az én kérdésem Viktóriáról. És az is, ahogy a saját apja mindenki szeme láttára arcon üti az anyját.
– Rendben – mondtam, és felálltam az asztaltól. – Köszönöm az ünnepséget, Erzsébet Pavlovna. Az asztal valóban bőséges, ezt el kell ismernem. Csak a nyaralót nem fogja megkapni. Se maga, se Gábor, se Viktória. Senki.
– Katalin, ülj vissza – sziszegte Gábor összeszorított foggal. – Ne hozd szégyenbe a családot idegenek előtt.
– A családot? – majdnem elnevettem magam, de ami kijött belőlem, inkább száraz, idegen hang volt. – Gábor, te az előbb megütötted a feleségedet a saját lányod szeme láttára. A családról ezentúl beszélj nélkülem, jó? A jogodat, hogy erről prédikálj, az imént eljátszottad. A kezeddel együtt.
Leoldottam a kötényt, szépen, gondosan a szék támlájára akasztottam. Felvettem a táskámat. A krizantémok ott maradtak az ablakpárkányon álló vázában: frissek, fehérek és nevetségesen ártatlanok. A Prága tortához senki nem nyúlt. Érintetlenül állt az asztal közepén, rajta az egyetlen számgyertya, mintha semmit sem értett volna az egészből.
Az előszobában Nóra ért utol.
– Anya, megyek veled – mondta, miközben kapkodva rángatta magára a kabátját, és belegabalyodott az ujjába. – Hozzád megyek. Nem hagylak egyedül.
– És Tamás? – kérdeztem a férjére gondolva.
– Tamás meg fogja érteni. Anya, elmentettem az egész videót, hallod? Felhőbe is feltöltöttem, azonnal, biztos, ami biztos. Most már nem tehet veled semmit. Egyetlen szót sem fordíthat ellened.
Ketten léptünk ki a lépcsőházba. Amikor az ajtó becsukódott mögöttünk, odabentről máris felcsapott a lárma.