Gábor tenyere súlyos volt, érdes, olyan kéz, amelyet a munka keményített meg. Az ütés hangja akkorát csattant, hogy az asztalon összekoccantak a pezsgőspoharak, Mária néni pedig elejtette a villáját, amellyel épp a kocsonyába szúrt volna. Odakint, a szomszéd udvarban idegen lakodalom harsogott, zene, kurjongatás, üvegcsörömpölés keveredett a levegőben, és egy pillanatig azt hittem, onnan jött a zaj. De nem. Ez itt történt. Erzsébet asszony lakásában, a hetvenedik születésnapjára megterített asztal mellett, a majonézes rétegsaláta és a bepárásodott pálinkás kancsó között.
Az arcom nem azonnal kezdett égni. Előbb csönd lett. Olyan sűrű, mozdulatlan csönd, hogy még azt is meghallottam, ahogy a konyhában egyenletesen csöpög a csap.
Minden tekintet rám szegeződött. Gábor unokatestvére, a régi katonatársa, Zsolt a feleségével, az alsó szomszédasszony, akit csak azért hívtak meg, „hogy ne legyen üres a hely az asztalnál”. És a lányom. Nóra velem szemben ült, a szemében könny csillogott, az ajka résnyire nyílt, mintha kiáltani akarna, csak éppen elfelejtette volna, hogyan kell hangot adni.
Én azonban nem sírtam el magam.
Ez volt benne a legkülönösebb. A férjem megütött. Mások előtt. Az anyja kerek születésnapján. Az imént neveztek kígyónak az egész társaság füle hallatára, én pedig egyenes háttal álltam, és nyugodtan néztem rá. Túlságosan is nyugodtan ahhoz képest, amit egy asszonytól várnának ilyen megaláztatás után.
Hogy miért nem fakadtam sírva, ahhoz három órával korábbra kell visszamenni.
Én érkeztem meg elsőként az anyósomhoz. Huszonnyolc éve így ment ez mindig: Erzsébet asszony előző nap felhívott, és azon a sima, ellentmondást nem tűrő hangján közölte:
– Katalinkám, gyere már egy kicsit korábban, segítesz nekem. Tudod, a hátam…
A háta érdekes módon pontosan azokon a napokon fájdult meg, amikor heringet kellett tisztítani, céklát reszelni, és négyféle salátát előkészíteni. Máskor, hetvenévesen is olyan pakkokat cipelt haza a piacról, hogy nekem leszakadt volna tőlük a karom.
De nem vitatkoztam. Nem volt szokásom. Valahogy így alakult az életem. Útközben vettem egy csokor krizantémot, meg a sarki régi cukrászdában egy Prága tortát, mert az anyósom csak azt volt hajlandó elfogadni, „nem ezeket a mai porból kavart krémes förmedvényeket”. Aztán elindultam hozzá.
Saját kulcsom volt a lakásához. Soha nem adtam vissza, ő nyomta a kezembe még évekkel ezelőtt: „Ki tudja, mi történik velem, te laksz a legközelebb.” Halkan nyitottam ki az ajtót, nehogy ráijesszek. Levettem a cipőmet az előszobában, és már épp bekiáltottam volna, hogy én vagyok az, amikor meghallottam a férjem hangját a konyhából.
Gábor megelőzött. Ez volt az első dolog, ami szöget ütött a fejembe. Ki nem állhatta, ha „csak úgy” kellett elmenni az anyjához, lakoma nélkül, alkalom nélkül, anélkül, hogy leülhessen a tévé elé. Most pedig három órával a vendégek előtt már ott volt. Egyedül.
– Anya, ma ne szorítsd sarokba – mondta félhangon. – Hagyd, hogy én rendezzem el. Makacs, ha mindenki előtt kezdjük el, úgy megmerevedik, mint a beton.
– Gáborkám, meddig akarod még húzni? – csörrent meg közben az edény Erzsébet asszony kezében. – Az emberek már söprögetik a környéket a telkek után. Kovácsék parcellája olyan pénzért ment el, hogy először el sem hittem, háromszor kérdeztem vissza. Nekünk meg fogy az időnk.
Ott álltam az előszobában, a tortásdobozzal a kezemben, és képtelen voltam megmozdulni. A krizantémok celofánja halkan zörgött, nekem mégis úgy tűnt, mintha az egész lakásban visszhangozna.
– Utánajártam mindennek – folytatta Gábor. – Biztos, hogy arrafelé viszik majd az elkerülőutat, mögötte pedig lakópark épül. A mi „Nyíresünk” teljes egészében beleesik abba a sávba. Aki most elad, az nagyon jól jár. Egy év múlva még feljebb megy az ár, öt év múlva meg már mindent felvásárolnak és beépítenek. Akkor az már nem egyszerű üdülőtelep lesz, hanem aranyat érő föld.
– Pontosan ezt mondom én is. Írassa át Katalin rám ajándékozással, családon belül, fölösleges költségek nélkül. Aztán én eladom, és mindenkinek jó lesz. Neked jól jön az új életedhez, nekem meg öreg napjaimra marad belőle valami.
– Anya. – Gábor hangja halkabbá vált, én pedig akaratlanul is közelebb hajoltam az ajtófélfához. – A lényeget értsd meg. Ha az a nyaraló továbbra is az ő nevén marad… válásnál én annak a közelébe sem kerülhetek. Örökség. Az apjáé volt. Különvagyon, csakis az övé. A bíróság egyetlen fillért sem ítélne meg belőle nekem, akár fejjel mennék a falnak.
– De ha most szépen, békességben az én nevemre kerül – vette át a szót az anyja –, akkor az már családi ügy. A mi dolgunk.
– Pontosan. Eladjuk, és a pénz a családban marad, nem úszik el hozzá. Ő úgyis mindent a lányára hagyna, én meg nézhetném kívülről.
Rövid hallgatás következett. Egy fedő koppant az edény peremén.
– Viktóriával tényleg komoly? – kérdezte Erzsébet asszony. A hangjában nem volt sem szemrehányás, sem meglepetés. Csak hűvös, gyakorlati kíváncsiság.
– Komoly, anya. Majd később elmagyarázok mindent, most nem erről van szó. Előbb le kell zárnom ezt a nyaralós ügyet, mielőtt Katalin megsejt valamit. Ha ez megvan, szabad vagyok.
Én pedig álltam ott, és szorítottam a tortát. A Prágát, az ő kedvencét, háromezer-hatszáz forintért. És valamiért csak erre tudtam gondolni: hogy milyen nehéz a doboz, és mennyire elfáradt már a karom.
Huszonnyolc év. Két felnőtt gyerek: Nóra és a fiunk, András, aki régen másik városba költözött, és többnyire csak ünnepekkor telefonált. A lakáshitel, amelyet együtt fizettünk vissza, forintról forintra, miközben szinte mindent megtagadtunk magunktól. Az ő derékfájása, amelyet éjszakánként büdös kenőccsel dörzsöltem, az orromat befogva. Az én két műtétem, amikor befőttesüvegben hozta be nekem a kórházba a leturmixolt levest, mert altatás után a kórházi kosztot képtelen voltam lenyelni.
És most ott állt az anyja konyhájában, és kimondta azt a nevet: Viktória. Nyugodtan. Úgy, mintha csak az időjárásról beszélne.
A nyaraló a szüleimtől maradt rám. Apám a saját két kezével építette. Minden gerendát ő igazított a helyére, minden szöget ő vert be. Ma is látom magam előtt, ahogy hetvenévesen, már betegen, felmászik a létrára, hogy felrakjon egy ablakkeretet, anyám pedig alulról kiált rá: „Péter, gyere le onnan, még lezuhansz!” Ő lemászott, beletörölte a kezét a régi nadrágjába, és csak annyit mondott: „Kataliné lesz. Legyen neki valamije, amit senki nem vehet el tőle.”
Valami saját. Amit nem vehet el senki.
Fél évvel korábban Gábor először hozakodott elő az ajándékozással. Óvatosan, kerülőúton, mintha csak mellékesen jutott volna eszébe. „Kati, írassuk át anyára. Nyugdíjas, vannak kedvezményei, kevesebb lesz a telekadó, nekünk sem hiányzik a pluszkiadás.” Akkor legyintettem. Minek? A nyaraló az enyém, az adója nevetséges összeg, szinte észre sem veszem. Nem erőltette. Egy hónap múlva újra szóba hozta. Aztán megint, akkor már határozottabban. Nem értettem, miért olyan fontos neki, de éreztem, hogy valami nincs rendben. Az asszonyok ezt megérzik a bőrükön, a hátukon, a tarkójukon át, még akkor is, amikor az eszük még magyarázatokat gyárt, és próbálja megnyugtatni őket.
Most már tudtam, mire ment ki az egész.
Olyan nesztelenül hátráltam ki a lépcsőházba, mint valami tolvaj a saját családjában. Óvatosan behúztam magam mögött az ajtót. Egy percig a hideg falnak dőlve álltam, próbáltam levegőt venni. A szívem mintha a torkomban vert volna. Aztán megnyomtam a csengőt. Hosszan, erősen, úgy, mint egy idegen, akinek az érkezésére senki sem számított.
Gábor nyitott ajtót. Mosolygott, közben egy konyharuhába törölte a kezét.
– Nahát, te meg miért csengettél?