Mintha az áramot ajándékba mérnék.
— Júlia… — Gábor végre felnézett. A pillantása nyugtalanul ide-oda rebbent, szinte könyörgőn, de gyáván. — Anyának ez nagyon fontos volt. Viktóriának most nehéz időszaka van a férjével, ráférne, hogy kiszakadjon egy kicsit. A Balaton, a hangulat… érted, egy kis romantika. Te pedig addig elmehetnél édesanyádhoz pár napra. Egy hét az egész. Ugyan már, mi ezen akkora ügy?
— Mi ezen akkora ügy? — ismételte Júlia halkan.
Érezte, ahogy a gyomra tájékán lassan megmozdul valami sűrű, fekete harag. Nem robbanékony düh volt ez, nem hisztéria, hanem jéghideg, pontos és veszélyesen nyugodt indulat.
Az asztalhoz lépett, amelyet számlák, nyugták és banki kivonatok borítottak. Találomra felkapott egy papírt.
— Ezt a házat — mondta lassan, minden szót külön megnyomva — három éve vettük meg. Romként. Az én prémiumomból, és abból a hitelből, amelyet én vállaltam a nevemre. Gábor, te ez alatt a három év alatt egyetlen szöget sem ütöttél be ide. Akkor jelentél meg, amikor már sült a hús a grillen, miközben én zsákokban hordtam ki a sittet. És most ideállsz elém azzal, hogy „adjam át” a házat?
— Jaj, elég legyen már! — csattant fel Erzsébet. — Már megint a pénzzel takarózol! A család többet ér, mint a forintjaid! Viktória rosszul van, idegileg ki van készülve! Te meg itt kapaszkodsz ezekbe a falakba, mintha valami kincs lenne. Ne feledd, a ház Gábor nevén van!
Júlia mozdulatlanná dermedt. A bal kezében szorongatott spatula fémesen koppant az asztal peremén.
— Gábor nevén? — kérdezte nagyon lassan. — Hiszen megegyeztünk. Házasság alatt vettük. Közös vagyon.
— A papírok nála vannak — húzta el elégedetten a száját Erzsébet, közben előkotort a táskájából egy termoszt, és úgy kezdte lecsavarni a tetejét, mintha a saját konyhájában ülne. — Vagyis ő rendelkezik vele. A tulajdonos pedig azt hív meg, akit akar. Ennyi, Júlia. Hagyd abba a leckéztetést, és szedd össze magad. Egy óra múlva megy busz a városba. Gábor kivisz a megállóhoz.
Júlia csak állt, és nézte őket.
A férjét, aki már bontogatta is a szatyrokat, rakta ki belőlük a kolbászt, sajtot, felvágottakat, közben gondosan kerülte a tekintetét. És az anyósát, aki csípőre tett kézzel mérte fel a helyiséget, mintha azt latolgatná, honnan kell majd elkezdeni a nagytakarítást.
Már mindent eldöntöttek.
Nélküle. A háta mögött.
— Gábor — szólalt meg végül Júlia. — Te most komolyan kiraksz innen? Abból a házból, amelyet én a két kezemmel…
— Ne csinálj már színházat, Júlia — fintorgott a férfi, miközben előhúzott egy üveg konyakot. — Senki nem rak ki sehonnan. Csak most így alakult a program. Családiasabb lesz. Viktória amúgy is feszeng melletted, te meg folyton savanyú képet vágsz, meg kioktatod. Hadd legyünk egy kicsit a saját családunkkal. Egyetlen hét. Aztán visszajössz, és folytatod ezt a felújítós mániádat.
A saját családunkkal.
Ez a mondat mélyebbre vágott, mint a Balaton felől érkező, csontig hatoló szél. Vagyis ő nem tartozott közéjük. Ő legfeljebb építésvezető volt. Beszerző. Pénzforrás. Takarítónő. De család? Az nem.
Szó nélkül odament a fogashoz, amelyen a régi, festékfoltos kabátja lógott. Leakasztotta, belebújt, majd a fejére húzta a sapkáját.
— A kulcsokat hagyd itt — vetette oda Erzsébet, még csak hátra sem fordulva. — És írd le valami papírra, hogyan kell bekapcsolni azt a hősugárzót, nehogy itt felgyújtsunk valamit. Meg azt is, hol találjuk a tiszta ágyneműt.
Júlia a zsebébe nyúlt. Ujjai rátaláltak a kulcscsomóra. Nehéz volt, rajta a kis házikó alakú kulcstartóval, amelyet azon a napon vett, amikor aláírták az adásvételit. Akkor még boldog volt. Azt hitte, közös otthonuk lesz. Fészek. Hely, ahol majd együtt öregszenek meg, ahol egyszer talán unokákat ringatnak.
A kulcsokat letette a poros, maszatos ablakpárkányra.
A csörrenés élesen hasított a levegőbe, akár egy lövés.
— Az ágynemű a komódban van, nejlonzsákokban, hogy ne ázzon át — mondta idegen, egyenletes hangon. — A hűtőben találtok ennivalót, de nem sokat. A generátor a fészerben áll. Benzin nagyjából két órára elég benne, ha elmenne az áram.
— Látod, megy ez neked — bólintott elégedetten Erzsébet, miközben teát öntött magának a termoszból. — Ha akarod, tudsz te rendes is lenni. Indulj, különben lekésed a buszt.
Júlia felkapta a táskáját, azt a kisebb utazótáskát, amellyel hétvégére érkezett. Egy váltás ruha, fogkefe és a laptop volt benne. Dolgozni ugyanis a felújítás közben sem lehetett abbahagyni.
Kilépett a tornácra.
A szél azonnal az arcába mart, apró, jeges szemcséket vágva a bőréhez. A Balaton sötéten és fenyegetően morajlott, a hullámok tompa dübörgéssel csapódtak a part felé. Messze, a horizont fölött fekete sáv gyülekezett: közeledett a vihar. Igazi, téli vihar.