„Tedd szabaddá a Balaton-parti házat! Itt akarjuk megtartani a karácsonyt, az egész rokonsággal!” — viharzott be az anyósa.
— Megsüketültél talán? Már harmadszor nyomom a csengőt! — Erzsébet asszony hangja élesen vágott bele a dohos, nedves vakolatszagú levegőbe, mintha sarokcsiszoló sivított volna fel.
Júlia a létra fokán egyensúlyozott, spaklival a kezében. A karja már teljesen elgémberedett, ujjai kifehéredtek; nem tudta eldönteni, a fáradtságtól-e vagy a dermesztő hidegtől, mert odabent jó, ha tizenhat fok lehetett. Lassan oldalra fordította a fejét. A bejáratban, a szürke, felhős ég előtt ott magasodott az anyósa. Nercbundát viselt, ami a cementes zsákok, csupasz falak és törmelék között olyan képtelenül hatott, mintha dísznyerget tettek volna egy tehén hátára. Mögötte Gábor, Júlia férje toporgott, bűnbánóan behúzott nyakkal, két kezében három óriási kockás utazótáskát és egy zacskó mandarint szorongatva.
— Jó napot magának is, Erzsébet asszony — szólalt meg Júlia rekedten. Óvatosan leereszkedett a létráról, kerülgetve a széttört csempedarabokat. — Hogy kerülnek ide? Gábor azt mondta, gyógyüdülőbe készülnek.
Erzsébet asszony belépett, és undorodva húzta el a száját, ahogy meglátta a padlón szétterülő építési port. Tekintete végigsöpört a helyiségen.
— Miféle gyógyüdülésről beszélsz, amikor a fiam ilyen körülmények között kénytelen élni? — intett türelmetlenül Gábor felé, aki még mindig a küszöbnél ácsorgott, mintha nem merne beljebb lépni. — Na, gyere már, ne állj ott, mint egy oszlop! Rakd le azokat a táskákat. Oda, arra a tisztább részre. Te jó ég, hát ez kész ól… Júlia, fél év sem volt elég, hogy valami emberi rendet csinálj?
— Ez nem ól, hanem egy teljes felújítás közepe — törölte Júlia a tenyerét régi farmerjába, amelybe már végleg beivódott a por. — Áthúztuk a villanyvezetékeket, az aljzatot is újra kellett csinálni. Pontosan tudják.
— Ó, persze, tudom én, nálad hogy mennek ezek a „csinálások” — fújtatott az anyósa, miközben bevonult az egyetlen valamennyire használható szobába. Júliának ez a helyiség volt egyszerre háló, konyha és szerszámraktár. — De most nem ez a fontos. Kevés az idő, és mi már határoztunk.
Megállt a szoba közepén, és elkezdte kigombolni a bundáját. Alatta csillogó, lurexes ünnepi ruha feszült rajta, annyira oda nem illően ebben a fagyos, félkész házban, mintha bálterembe tévedt volna egy építési telepről.
— Mit határoztak el? — kérdezte Júlia, és közben a férjére nézett.
Gábor nagy buzgalommal kezdte tanulmányozni a mennyezet repedéseit, mintha azokban rejtőzne a világ összes válasza.
— A karácsonyt — jelentette ki Erzsébet asszony ünnepélyes komolysággal. — Itt tartjuk meg. Mindannyian. Jön Viktória a gyerekekkel, jönnek a Szabóék, és természetesen mi is Gáborral. A tóparti levegő jót tesz a légutaknak. Úgyhogy, Júlia, szedd össze a vödreidet meg a kacatjaidat, és ürítsd ki nekünk a házat.
Júlia néhány másodpercig csak pislogott. A fülében tompa zúgás indult meg, mintha hirtelen megváltozott volna körülötte a légnyomás.
— Hogy érti azt, hogy ürítsem ki?
— Úgy, ahogy mondom — lépett oda Erzsébet asszony a régi kanapéhoz, amelyet fólia borított, majd fintorogva két ujja közé csippentette a műanyag szélét. — Viktóriának és a gyerekeknek aludniuk kell valahol. A Szabóék megkapják a verandát, látom, oda már bekerültek a műanyag ablakok. Nekünk Gáborral pedig jó lesz ez a szoba.
Aztán úgy nézett Júliára, mintha a legtermészetesebb dolgot közölné vele.
— Neked itt úgysem jut hely, ezt te is beláthatod. Meg különben is, minek maradnál? Dolgozol, neked a városban van dolgod. Mi pedig itt szépen kipihenjük magunkat egy-két hét alatt.
— Erzsébet asszony — Júlia mély levegőt vett, és érezte, ahogy a mészpor szemcséi megcsikordulnak a fogai között. — Ebben a házban nincs rendes fűtés. Egyedül ezt a szobát melegíti a konvektor. A víz csak meghatározott időpontokban jön. A vécé kint van az udvaron, egy mobil illemhely. Viktóriát meg a kisbabát ide akarják hozni? Egy félkész építkezésre?
— Jaj, kérlek, ne csinálj már színházat mindenből! — csapta meg a levegőt Erzsébet asszony. — Gábor mondta, hogy vettél kazánt. Ráadásul drágát, németet. Akkor szépen beüzemeled.
Júlia lassan a férjére emelte a tekintetét. Gábor abban a pillanatban különösen nagy érdeklődéssel kezdte vizsgálgatni a mandarinos zacskó tartalmát.
— Gábor — szólalt meg Júlia csendesen. — Ezt nem mondtad el neki?
— Mit kellett volna elmondanom? — morrant fel a férje anélkül, hogy felnézett volna.
— Azt, hogy a kazán még mindig a dobozában áll. Hogy nincs bekötve. Hogy a gázszerelők legkorábban január tizedike után jönnek. Azt is, hogy én csak azért húzom itt meg magam, mint valami éjjeliőr, nehogy ellopják az építőanyagokat, és egy hőlégfúvóval próbálok nem megfagyni, ami olyan ütemben pörgeti a villanyórát, hogy beleszédülök.