A bíróság lépcsője mellett megpillantotta az anyját. Ugyanazt a kabátot viselte, amelyet Gergő még az előző őszről ismert, a fején pedig ott volt az a kendő is, a kamillamintás. Mellette Réka állt, arcán a megszokott, fáradt fölényességgel. Egyikük sem szólt semmit. Csak nézték, ahogy Gergő közelebb ér.
Néhány másodpercig kínos, feszült csönd maradt köztük. Aztán az anyja halkan, de élesen kifújta a levegőt.
— Akkor most tényleg végig akarod vinni?
— Mit vársz tőlem, anya? Ezt te indítottad el.
— Én csak az igazság mellett döntöttem.
— Az igazság mellett? — Gergő szája szélén keserű mosoly jelent meg. — A te olvasatodban az igazság az, hogy átadom nektek a lakást, aztán csendben félreállok?
— Ne beszélj így velem. — A hangja idegenül csengett, hidegen, mintha nem is az anyja állna előtte. — Ezt normálisan is el lehetett volna rendezni.
— Ezt nevezed normálisnak? Hogy beperled a saját fiadat?
— Ha a saját fiam úgy viselkedik, mintha idegen volna, akkor nem sok választásom marad.
Gergő már nyitotta volna a száját, de Réka közbeszólt.
— Elég ebből. Nem jelenetet rendezni jöttünk ide. Majd a bíróság kimondja, kinek van igaza.
— Mondja ki — felelte Gergő röviden, aztán elhaladt mellettük.
A tárgyalóteremben állott iratszag, por és a régi radiátorok fémes melege keveredett. A bíró nagyjából negyvenöt éves nő lehetett; fáradt arca és száraz tekintete arról árulkodott, hogy már túl sok családi háborút látott ahhoz, hogy bármin meglepődjön.
Gergő szinte hallani vélte, mit gondolhat: átlagos ügy, újabb rokoni leszámolás néhány négyzetméter miatt.
Az ügyvédje Márk egyik ismerőse volt. Nem tartozott a drága, látványos ügyvédek közé, de nyugodtnak és biztosnak tűnt. Rendezgette maga előtt a papírokat, majd félhangosan odasúgta:
— Az iratok rendben vannak. Jogilag nincs mibe belekötni. Ők az érzelmekre fognak építeni. Csak maradj higgadt.
A bíró lassan végignézett a jelenlévőkön.
— A felperes ismertesse a kereset alapját.
Gergő anyja felállt. A hangja enyhén remegett, de igyekezett tartani magát.
— Azt kérem, hogy a végrendeletet nyilvánítsák érvénytelennek. A fiam… kihasználta egy idős ember bizalmát. Befolyásolta őt, nyomást gyakorolt rá. Rávette arra, hogy olyasmit írjon alá, aminek a következményeit már nem tudta teljesen felmérni.
Gergő nem rá nézett. Nem is Rékára. Valahová melléjük szegezte a tekintetét, egy pontra a falon. Ezeket a mondatokat már előre ismerte. Tudta, hogy el fognak hangzani, mégis furcsa volt élő szóban hallani őket.
— Az alperes kíván nyilatkozni? — kérdezte a bíró.
Gergő felállt. Nem emelte fel a hangját, nem próbált drámai lenni. Nyugodtan beszélt, szinte szárazon.
— A nagymamám saját akaratából döntött így. Semmire nem kényszerítettem. Az utolsó két évben én voltam mellette a legtöbbet. Én vittem orvoshoz, én jártam neki bevásárolni, én intéztem, amiben segítségre szorult. Megvannak az üzeneteink, és a vásárlási blokkokat is megőriztem. Ő maga kérte, hogy a lakás rám szálljon.
A bíró bólintott.
— A benyújtott bizonyítékokat a bíróság az ügy irataihoz csatolja.
Az anyja lehajtott fejjel ült, nem nézett fel. Réka odahajolt hozzá, súgott neki valamit, az asszony pedig némán bólintott.
Nagyjából fél órával később véget ért az egész.
A döntés Gergőnek kedvezett.
A végrendelet érvényes maradt.
Mégsem érzett győzelmet. Sem elégtételt, sem megkönnyebbülést. Csak valami sivár ürességet, amely lassan szétterült benne.
Amikor kilépett a teremből, az anyja az ajtó mellett állt, mintha arra várna, hogy ő megálljon előtte.
— Azt hittem, egyszer majd megérted — mondta csendesen. — De úgy látszik, tényleg kőből van a szíved.
— Neked meg elképesztően erős idegeid vannak — felelte Gergő. — A saját gyereked ellen pert indítani… ehhez azért külön tehetség kell.
Az asszony sóhajtott, aztán Réka felé fordult.
— Menjünk. Itt már nincs miről beszélni.
Gergő kiment az utcára. A levegő metszően hideg volt, olyan éles, mintha direkt azért csapna az arcába, hogy egy pillanatra se engedje elernyedni.
A hó már benne volt a levegőben, de még nem kezdett hullani. Csak a tél szaga ült minden fölött.
Elindult, anélkül hogy pontosan tudta volna, merre tart.
Elment egy kávézó előtt, ahol az emberek forralt bort kortyolgattak, beszélgettek, nevettek, mintha az élet egészen egyszerű dolog lenne.
A kirakatokban már ott fénylettek a karácsonyi égősorok, pedig decemberig még hátravolt néhány nap.
Benne viszont néma csönd maradt. Olyan csönd, amilyen egy nagy robbanás után ül rá mindenre.
Otthon Márk egyetlen szóval fogadta:
— Na?
— Lezárták. Nyertem.
— Hát akkor gratulálok. — Márk elővett két bögrét, és bekapcsolta a vízforralót. — Bár nem pont úgy festesz, mint aki ünnepelni készül.
— Nem nyertem én semmit — morrant fel Gergő. — Csak annyi történt, hogy a lakáson kívül tényleg nem maradt semmim.
— És szerinted minek kellett volna még maradnia?
— Nem tudom. Talán annak, hogy legyen valami értelme ennek az egésznek.
Márk leült az egyik székre, és egy darabig maga elé bámult.
— Nézd, te meg én nem ugyanabban a világban élünk. Neked családi háborúk jutnak, végrendeletek, pereskedés. Nekem maximum egy szomszéd, aki veri a radiátort, ha túl hangosan szól a zene.
Elhallgatott, aztán vállat vont.
— De egyet azért megértettem. Ha úgy döntöttél, hogy egyedül maradsz, akkor maradj egyedül rendesen. Csak közben ne siránkozz.
— Nem siránkozom — mondta Gergő. — Csak nem hittem volna, hogy az egyedüllét ennyire zajos tud lenni.
Teát ittak, többnyire némán. Odakint közben lassan megindult az első hóesés, és a város fehér réteg alá simult, mintha az egész világ tiszta lappal próbálna újrakezdeni.