— Te… — kezdte az anyja, aztán elakadt, mintha hirtelen nem találná azt a szót, amivel a legmélyebbre vághatna. — Ugye tisztában vagy vele, hogy ezek után már semmi közünk nem lesz egymáshoz?
— Tisztában vagyok vele — felelte Gergő szárazon. — És furcsa módon… hosszú idő óta először ettől érzem magam nyugodtnak.
Az előszobába ment, leakasztotta a kabátját, belebújt, aztán a zsebébe csúsztatta a kezét. Mögötte az anyja még mondott valamit, talán vádat, talán átkot, de a szavak már nem jutottak el hozzá. A fejében tompa morajlás kavargott, a kimerültség és egy különös, nehéz csönd elegye.
Az utcán nedves, hideg levegő fogadta. Mindennek őszi szaga volt: avarnak, vasnak, ázott betonfalnak. Mintha nemcsak a korlátok és ereszek rozsdásodtak volna, hanem maga a város is, az emberekkel együtt. Gergő lassan elsétált a megállóig, felszállt a buszra, és az ablakon túl suhanó, elmosódott fényeket nézte.
A telefonja megrezzent.
Márk írta: „Öreg, ha nincs hová menned, a kanapém szabad. Egy rugó ugyan kiáll belőle, de legalább nem kér lakbért.”
Gergő akaratlanul is elmosolyodott.
„Jó lesz. Csak családi megbeszélés ne járjon hozzá.”
Estére már Márk konyhájában ült. Az a fajta egyszobás panel volt, amelynek falain át minden zaj átszűrődött, az ablak alatt pedig időről időre megdörrentek az elővárosi vonatok. Bent kávéillat keveredett a serpenyőben pirított mirelit derelye szagával. A hűtőn olcsó bolti hűtőmágnesek sorakoztak, az asztalon laptop, két bögre, egy gyűrött cigarettásdoboz és morzsák hevertek.
— Te aztán nem aprózod el — jegyezte meg Márk, miközben rágyújtott. — Anyád padlón, a húgod üvölt, te meg mész tovább, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
— Mindketten hagyjanak békén — mondta Gergő. — Elegem van abból, hogy mindig én legyek a vészmegoldás.
— Várj, ezt most komolyan mondtad? Anya tényleg be akart költözni oda?
— Igen. Gyerekestül, férjestül, azzal a szöveggel, hogy „nincs más lehetőségünk”.
— És te mit válaszoltál?
— Hogy akkor nincs.
Márk felnevetett, de nem vidáman, inkább elismerően.
— Ez durva.
— Nem. Csak igaz.
Gergő teát öntött magának, két kézzel fogta át a bögrét, és belefújt a gőzbe.
— Tudod, nem is igazán a lakásról szólt az egész. Hanem arról, hogy ha most is lenyelem, egyszerűen eltűnök. Kitörölnek, mintha soha nem lett volna saját akaratom.
— Nagy színpadi monológ volt, de értem — bólintott Márk. — Nálunk két éve egy garázson vesztek össze a rokonok, azóta karácsonykor is külön frontvonalak vannak.
— Akkor tudod, miről beszélek. Én most kiszállok. Gondolják azt, hogy meghaltam. Nekik úgyis kényelmesebb lenne.
Az ablak felé fordult. Egy vonat húzott el odakint, a fényei végigfutottak az üvegen, majd eltűntek a sötétben.
Lentről feláradt az esőtől ázott aszfalt szaga, hozzá idegen lakások vacsoraillata keveredett. Márk közben valami munkahelyi történetet mesélt egy ostoba főnökről meg egy elmaradt előlegről, de Gergő csak félig hallotta.
Belül már meghozta a döntést.
Egy héttel később megérkezett az értesítés: a tulajdonjog bejegyzése lezárult. Minden hivatalossá vált.
Gergő némán Márk elé tolta a telefonját.
— Gratulálok — vigyorgott a barátja. — Immár te vagy a saját harmincöt négyzetméteres királyságod uralkodója.
— Lakosság nélkül — tette hozzá Gergő.
— És anyád nélkül.
— Az csak javít a helyzeten.
Ugyanazon az estén felhívta Anya. A hangja kimerült volt, mégis metszően hideg.
— Gergő, neked teljesen elment az eszed? Hogy képzelted, hogy mindent elintézel a hátunk mögött?
— Ti engem megkérdeztetek, mielőtt eldöntöttétek, hogy beköltöztök?
— Nekünk gyerekeink vannak!
— Nekem meg idegeim. És képzeld, azok sem bírnak el mindent.
— Anya sír — mondta a nő. — Fel tudod fogni egyáltalán, mit műveltél vele?
— Igen. Pont azt tettem, amit egész gyerekkoromban hallgattam tőle: önálló lettem.
— Te nem vagy normális ember, Gergő.
— Lehet. De most már van hol laknom.
Megszakította a hívást, aztán leült a kanapéra, és egy ideig csak a sötét kijelzőt bámulta.
A fekete üvegen visszanézett rá a saját arca: fáradt volt, dühös, és talán életében először valóban biztos önmagában.
„Idegenek” — gondolta. „Mindannyian.”
Két héttel később levelet kapott.
Egyszerű, fehér boríték volt, a címzés gondosan, szabályos betűkkel állt rajta. Feladóként csak ennyi szerepelt: „O. V.”
A borítékban bírósági idézés lapult.
Az anyja keresetet adott be, hogy érvényteleníttesse a végrendeletet.
Márk végigolvasta a papírt, aztán halkan füttyentett.
— Ne már… Tényleg elvitte bíróságig?
— Úgy néz ki — húzta el a száját Gergő. — Ha könyörgéssel nem sikerült, megpróbálja hivatalból.
— És mit csinálsz?
— Amit lehet. Védekezem.
— Egyedül?
— Ki állna mellém? A nagymamám? Ő addig beszélt, amíg élt.
Márk erre nem mondott semmit. A konyhára csend telepedett. Csak az öreg hűtő zúgott egyenletesen, rekedten, mintha valami régi motor dolgozna benne.
Odakint esett. Az eső apró, kitartó koppanásokkal verte az ablakpárkányt, majdnem megnyugtató ritmusban.
A tárgyalást november közepére tűzték ki.
Azokban a napokban az ég alacsonyan ült a város fölött, szürke és nehéz volt, mintha valaki vizes pokrócot terített volna minden háztetőre. A buszokon ázott kabátok, fáradtság és ingerültség szaga terjengett. Az emberek köhögtek, morogtak, türelmetlenül lökdösődtek, siettek valahová. Gergő is köztük állt, a bíróság felé tartva, de félelmet már nem érzett. Izgalom sem volt benne. Csak valami tompa, kiégett nyugalom, mintha a történet vége már jóval korábban eldőlt volna.