Nagyjából négy hét telt el.
A Nádor utcai lakás közben továbbra is lakatlan maradt.
Gergő csak időnként ment fel oda. Apránként haladt a felújítással: rendbe hozta az egyenetlen padlót, új dugaljakat szerelt fel, áthúzta festékkel a falakat. Nem hívott mestert, nem kért segítséget, és tanácsokra sem volt szüksége. Mindent a saját tempójában csinált.
Az elején a hely hidegen visszhangzott körülötte, mintha nem is hozzá tartozna. Később ez az idegenség lassan elcsendesedett benne.
Egy este, amikor a munkából érkezett haza, épp csak kinyitotta az ajtót, amikor meghallotta a csengőt.
Az anyja állt odakint. Kabát nem volt rajta, csak egy régi, kinyúlt pulóver, a kezében pedig egy bevásárlószatyor lógott.
— Nem azért jöttem, hogy bármit kérjek — szólalt meg rögtön. — Csak… beszélni szerettem volna veled.
Gergő félrehúzódott az ajtóból.
— Gyere be.
Az asszony a konyháig ment, ott letette a szatyrot az asztalra. Volt benne kenyér, néhány alma meg egy üveg kávé.
— Fogalmam sem volt, mit hozzak. Csak vettem ezt-azt.
— Anya — mondta Gergő csendesen —, nem kell nekem hoznod semmit.
— Ez nem ajándék. — Leült, és az ujjait egymásba kulcsolta. — Azt hiszem, inkább azért jöttem, hogy kimondjam: hibáztam.
Gergő vele szemben foglalt helyet.
— Ezt most komolyan mondod?
— Nem tudom szépen megfogalmazni — sóhajtott az asszony. — Azt hittem, helyesen cselekszem. Aztán megint minden úgy alakult, ahogy szokott.
— Anya — nézett rá Gergő nyugodtan —, mi egyszerűen másképp működünk. Te úgy élsz, ahogy tudsz, én pedig úgy, ahogy képes vagyok. Csak arra kérlek, ehhez a lakáshoz többé ne nyúlj. Ez az egyetlen dolog, ami tényleg az enyém.
Az asszony lassan bólintott.
— Megígérem.
Hosszú, kissé feszélyezett csend ült közéjük.
Aztán az anyja váratlanul megszólalt:
— Nagyanyád még mindig neheztel rád. Azt mondogatja, hogy magára hagytad a családot.
— Senkit nem hagytam magára — felelte Gergő. — Csak abbahagytam, hogy mindenkinek megfeleljek.
Az asszony halványan elmosolyodott. Fáradt mosoly volt, de mégis volt benne valami melegség.
— Ebben apádra ütöttél. Ő is mindig a saját feje után ment.
— Tudom — mondta Gergő. — Csakhogy ő már rég nincs itt.
— Te viszont itt vagy.
Egy darabig nem szóltak. A vízforraló kattant, az asszony teát készített magának, és a csészét a két tenyere közé fogta.
— Sokat gondolkodtam — mondta végül. — Lehet, hogy még nem ment tönkre minden végleg.
— Lehet — felelte Gergő.
Később az asszony felállt, magára vette a kabátját. Az ajtóból még egyszer visszanézett.
— Gergő… köszönöm, hogy beengedtél.
— Én meg azt, hogy nem kiabálva jöttél.
Az anyja bólintott, aztán elment.
Utána hosszú, csípős tél következett.
Gergő dolgozott, utazott, néha beszélt Márkkal telefonon. Időnként az anyjától is érkezett egy-egy üzenet, többnyire rövid és tárgyilagos: „Nagyanyád beteg”, „A gyerekek nőnek.” Gergő válaszolt rájuk, udvariasan, de tömören.
Tavasszal leverte a régi csempét a fürdőszobában, és azt is felújította. A nyár csendben telt el, váratlan látogatók, számonkérések és családi viták nélkül.
Őszre vette csak észre, hogy már nem haragszik.
Mintha belül kiégett volna belőle minden, ami addig égette.
Egyik nap a szupermarketben meglátta az anyját. A száraztészták előtt állt, egy csomagot forgatott a kezében, mintha nem tudná eldönteni, megvegye-e.
Gergő azonnal felismerte. A szíve megrándult, de már nem dühből. Inkább valami halk, szelíd sajnálat mozdult meg benne.
Odament hozzá.
— Szia.
Az asszony felkapta a fejét.
— Ó… szia. — Zavartan mosolygott. — Rég nem láttalak.
— Igen. Hogy vagy?
— Megvagyok. Dolgozgatok. Nagyanyád hívott, hogy költözzek hozzá, de nemet mondtam.
— Miért?
— Mert belefáradtam, hogy mindig köztetek álljak.
Gergő bólintott.
— Jól döntöttél.
Megint csend lett. Aztán az asszony halkan hozzátette:
— Örülök, hogy akkor nem engedtél. A nagymamád valószínűleg büszke lenne rád.
Gergő elmosolyodott.
— Nem hiszem. Inkább azt mondaná: „Ne sértődj meg, inkább gyere enni.”
Az anyja felnevetett. Sok év után először hallotta így nevetni: röviden, valóban, élő hangon.
— Lehet, hogy igazad van.
— Ezt vedd meg — nyújtotta felé a kosarát Gergő. — Ebben normális kávé van. Nem az a poros, oldódós fajta.
— Köszönöm.
Együtt álltak be a pénztárhoz.
Nem volt ez békülés. Nem is nagy, ünnepélyes lezárás. Inkább csak két egymás mellett futó élet, amelyek végre nem rohantak egymásnak teljes erőből.
A kijáratnál Gergő megállt egy pillanatra.
— Néha feljöhetsz. Elvárások nélkül. Csak megiszunk egy teát.
— Majd meglátjuk — mondta az asszony, de a hangja már puhább volt.
Gergő kilépett az utcára. A hűvös szél leveleket sodort végig a járdán, a város tompán morajlott körülötte.
Hazafelé indult. Oda, ahol végre nyugalom várta.
Ahol senki nem kért számon semmit, nem követelt, nem magyarázta el neki, hogyan kellene jól élnie.
Csak az otthona volt.
Idegen hangok nélkül. Hangos „kötelességed” nélkül.
Kinyitotta az ajtót, és felkapcsolta a lámpát.
A levegőben friss kávé és festék illata keveredett.
Csend fogadta. Egyenletes, ismerős, a sajátja.
Leült az ablak mellé, kinézett az utcára, aztán halkan, szinte csak magának mondta:
— Hát akkor… megvagyok.
És hosszú idő óta először ez nem keserűen csengett, hanem majdnem úgy, mint egy mosoly.