„Júniusban indulunk, lehet leadni a rendelést!” Erzsébet szinte azonnal rávágta: „Nekem egy hűtőmágnes jöhet, meg valami édesség.”
Én pedig csak ültem, és képtelen voltam levenni a szemem a saját arcomról. Résnyire nyitott száj, az orrnyereg fölött összerántott szemöldök, a bal szemem hunyorogva bújt meg a megrepedt lencse mögött. Egy nagyító fölé görnyedő öregasszony, kész karikatúra. Pedig én senkinek sem panaszkodtam. Nem írtam be a családi csoportba, nem hívtam fel a húgomat, még a szomszédasszonynak sem említettem. Csendben ültem mások szakdolgozatai fölött, és gyűjtögettem a szemüvegre. A fiam meg mindebből családi mulatságot csinált.
Kiszáradt a szám. Töltöttem vizet a kancsóból, de inni már nem bírtam. A pohár ott maradt a kezemben, hidegen, idegenen, mintha nem is hozzám tartozna.
Ezt érdemeltem? Mivel szolgáltam rá? Azzal, hogy három éve én hozom el az ő gyerekét az iskolából?
Pontosan tudtam, mi következne, ha nyíltan leírnám az igazat Erzsébet előtt. Gergő ezt soha nem bocsátaná meg, Erzsébet pedig még hónapokig mesélné a ház előtt a barátnőinek, milyen jelenet volt nálunk. Csakhogy a döntést nem én hoztam meg elsőként. A fiam tette ki a konyhámat, az arcomat, a nyomorúságomat az egész rokonság elé. Ha most hallgatok, azzal beismerem, hogy tényleg csak egy nevetséges, gemkapoccsal összetákolt öregasszony vagyok.
Letettem a poharat, és gépelni kezdtem. Lassan írtam, egyetlen ujjal, minden betűt külön ellenőrizve, úgy, mintha nyomdába adás előtt olvasnám át az utolsó hasábot:
„A szemüveg 59 200 forintba kerül. Hétfőn kértem a fiamtól 40 000 forintot. Azt mondta: majd kibírom valahogy. Hát most kibírom. Gemkapoccsal.”
Elküldtem, és néztem, ahogy az üzenetem megjelenik a fotó és az édességrendelés alatt. Aztán megkerestem a menüben a „Kilépés a csoportból” sort. Az ujjam magától rátalált, gondolkodás nélkül. Már kint is voltam, mielőtt egyetlen válasz is érkezhetett volna.
Gergő szinte azonnal hívott.
– Te meg mit művelsz?! – ordította köszönés helyett. – Erzsébet előtt járattál le! Már fel is hívta Lillát, azt kérdezi, igaz-e az egész!
– És igaz? – kérdeztem.
– Anya, ez csak vicc volt! Egy vicces kép, ennyi!
– Vicces – hagytam rá. – A rokonság jót nevetett. Erzsébet például háromszor egymás után.
– Ezt nekem kellett volna külön megmondanod, nem az egész család előtt megszégyeníteni!
– Neked külön mondtam. Hétfőn, az előszobában, a papírral a kezemben. Te pedig azt felelted, hogy majd kibírom.
– De hát nem úgy értettem…
– A csoportban csak megismételtem a saját szavaidat. Egyetlen hiba sincs benne, átnéztem.
– Most nem a hibákról van szó… – elakadt a hangja. – Felfogod te egyáltalán, hogy én most hogy nézek ki? Lilla apja meghívott horgászni a hosszú hétvégére. Ezek után mégis mit mondjak?
– Vigyél halradart – feleltem. – Azon úgyis minden látszik.
– Tudod mit, anya? Kedden miattad talált az ügyfél három elütést az ajánlatomban. Három darabot! Ráadásul a számoknál! Ott álltam előtte, mint valami idióta. Szóval kvittek vagyunk.
– Nem, Gergő – mondtam halkan. – Nem vagyunk kvittek.
Elhallgatott. Aztán egészen más hangon szólalt meg, azon a száraz, tárgyalós hangján, amelyet az ügyfeleinek tartogatott:
– Jó. Hétfőn elmegyek Márkért. Beszélnünk kell.
Azzal bontotta a vonalat.
Odamentem az ablakhoz, és letettem a telefont a párkányra. A konyha csendes volt, csak valahol fölöttem zúgott egy porszívó, pedig már későre járt. Hirtelen kiment az erő a lábamból, mint amikor az ember túl sokáig áll sorban a rendelőintézet folyosóján. Leültem a hokedlire. Az imént kiteregettem a családi szennyest az egész rokonság előtt. Mégsem éreztem szégyent. Félelmet sem. Inkább olyan volt, mintha végre pontot tettem volna oda, ahol évek óta csak egy vessző lógott a levegőben.
Tíz perc múlva a húgomtól érkezett üzenet, de nem nyitottam meg. Nem volt szükségem rá, hogy bárki kívülről megmagyarázza, igazam volt-e vagy sem.
Főztem magamnak egy bögre kakukkfüves teát, levettem a polcról azt a regényt, amelyet múlt szombat óta nem tudtam kinyitni. Megpróbáltam a nagyítóval legalább egy oldalt elolvasni, végül kettőig jutottam. A betűk ugráltak, én meg üldöztem őket.
Csak az a mondat nem hagyott nyugodni egész este, hogy „beszélnünk kell”. Ha Gergő előre bejelentett egy beszélgetést, annak többnyire pénzszaga volt.
Hétfőn nem hétkor érkezett, hanem fél hétkor. Tortát hozott. Márk bement a szobába mesét nézni, Gergő pedig leült velem szemben a konyhaasztalhoz. Teát töltöttem, ő meg hosszú ideig forgatta az ujjai között a kiskanalat.
– Anya, hát… mindketten túllőttünk a célon – kezdte. – Felejtsük el, jó? Ne haragudjunk egymásra.
Én nem válaszoltam. Csak vártam, mikor tér rá arra, amiért valójában jött. Gergő nagyon ritkán állított be tortával, és soha nem ok nélkül.
– Szóval az van – mondta végül –, hogy a nyíregyházi út hármunknak 744 000 forint. Tíz éjszaka, teljes ellátás, minden benne van. Nekünk 504 000 megvan. Hiányzik még 240 000. Szerdáig tartják a foglalást.
– És? – kérdeztem.
– Hát… nálad pont van 240 000. Márké.
Forintra pontosan tudta az összeget. Márciusban én magam dicsekedtem el neki vele: látod, Gergő, már 240 000 összegyűlt, őszre meglesz a fele. Ő akkor bólintott, és azt mondta: ügyes vagy, anya. Én meg, ostoba módon, örültem, hogy a fiam megdicsért.
– Az a fogszabályzóra van félretéve – mondtam.
– A fogszabályzó ráér őszig! – Gergő szinte felvidult, mintha végre kapaszkodót adtam volna neki. – Maga a fogorvos is azt mondta, nem sürgős. De a foglalás sürgős. Márknak jót tenne egy kis pihenés, fürdő, kikapcsolódás. Ez is az unokádért van. Aztán majd visszaadjuk.
– Ki adja vissza?
– Hát… megoldjuk valahogy. Júliusra ígértek prémiumot.
– Tavaly nyáron abból a prémiumból akartad beüvegeztetni az erkélyemet.
– Anya, most hogy jön ide az erkély? Itt a gyerekről beszélünk. Neked meg minek az a pénz? Neked úgysem kell semmi. Itthon ülsz.
Egy héten belül másodszor. Úgy szorítottam meg a csészét, hogy az ujjaim azonnal kifehéredtek a vékony fülön.
– Nekem szemüveg kell – mondtam. – Emlékszel?
– Anya, vettem neked szemüveget! – tárta szét a karját. – Megvettem, elhoztam. Te meg visszanyomtad a kezembe, és átutaltad az árát, mintha idegen lennék. Hát ennyi a hála.
Meg sem kérdezte, mivel olvasok mostanában. Rá sem nézett a gemkapocsra, amely a halántékom mellett meredezett. Ültem vele szemben, és számolni kezdtem, régi korrektori beidegződésből: amit meg lehet számolni, azt számba kell venni.