Ezért aztán még egy világítós nagyítót is a szemüveg elé kellett tartanom. A szerkesztőségtől kaptam az ötvenedik születésnapomra, és most először éreztem úgy, hogy valóban nem porfogónak való ajándék volt.
A fejem már a második oldalnál sajogni kezdett. A tizedik környékén pedig úgy lüktetett a halántékom, mintha egy régi nyomdában egyszerre indították volna be az összes gépet. Mégis ültem tovább. A lánynak pénteken védenie kellett, a dolgozatában pedig minden harmadik bekezdésben ott virított valami nyelvi botlás, a vesszők meg úgy hevertek szanaszét, mint földre szóródott borsószemek.
A hibákat persze most is kiszúrtam. Több mint harminc év alatt nem tűnik el az emberből az ösztön. Csak éppen egyetlen oldal is sokszor annyi időmet vitte el, mint régen.
Hét körül megérkezett Gergő Márkért. Cipőt sem vett le, úgy sétált be a konyháig, aztán megállt az ajtóban, és halkan felhorkant.
– Anya, komolyan mondom, úgy nézel ki, mint valami kiborg.
A telefonját is felemelte, mintha épp üzenetet olvasna. Nem tulajdonítottam neki jelentőséget, hiszen amúgy is ritkán láttam a kezét mobil nélkül. Aztán odalépett az asztalhoz, és letett elém egy kis kartondobozt.
– Tessék – mondta olyan elégedett arccal, mint aki végre pontot tett egy bonyolult ügy végére. – Megoldottam a problémádat. Szemüveg.
Felnyitottam a dobozt. Egy kész olvasószemüveg feküdt benne, égett karamell színű műanyag kerettel. Rajta a matrica annak a patikakioszknak a nevével, amelyik az aluljáróban állt, pont a megállómnál. A szárán még ott fityegett az árcédula is: ezer-négyszáz forint, plusz két és fél dioptria. Gergő még arra sem vette a fáradságot, hogy leszedje.
– Próbáld fel – biztatott. – Teljesen jó lesz.
Levettem a gemkapoccsal összetartott sajátomat, és feltettem a kioszkos darabot. A bal szemem még valahogy elboldogult vele, de a jobb előtt a betűk azonnal szétszaladtak, mint a kishalak, amikor követ dobnak a tóba. A sorok megkettőződtek, egy perc múlva pedig már az orrnyergem is fájni kezdett.
– Na? – kérdezte Gergő. – Látsz benne?
– Látok. Egy sor helyett kettőt.
– Csak szokatlan.
– Gergő, ez nem jó nekem – mondtam türelmesen. – A jobb szemem plusz másfél, a bal plusz két és fél, és még asztigmiám is van. Nekem recept alapján csiszolják a lencsét, mutattam is neked.
– Jaj, anya, ne kezdd már megint. – Legyintett. – Hozzászoksz. Mások egész életükben ilyenben járnak, még sincs semmi bajuk.
A receptet hétfőn szinte az orra alá toltam. Rá sem nézett. Minek is nézett volna, ha anya majd csak megoldja valahogy.
Ekkor berobogott a konyhába Márk, fél vállán a hátizsákjával.
– Nagyi, tudod, hogy júniusban Nyíregyházára megyünk? – hadarta lelkesen. – Lesz élményfürdő! Olyan csúszdával, ami fekete cső, és egyenesen lefelé megy!
– Márk – szólt rá Gergő. – Menj, vedd fel a cipőd.
Márk már szökdécselt is vissza az előszobába, Gergő pedig utána morogta, abban a hitben, hogy nem hallom:
– A nagyanyádnak nem kellett volna elmesélni a nyaralást.
Olyan csend lett a konyhában, hogy tisztán hallottam a nagyító apró lámpájának vékony zümmögését.
Nyíregyháza. Élményfürdő. Csúszdák. Nekem pedig ezer-négyszáz forintos műanyag keret.
Egy pillanatra mégis megpróbáltam mentegetni. Hátha tényleg jót akart. Hiszen nem üres kézzel jött. Talán egyszerűen fogalma sincs róla, mi a különbség egy aluljárós olvasószemüveg és egy rendesen elkészített, személyre szabott szemüveg között. Ránéztem a fiamra. Már az ajtónál állt, és mosolyogva pötyögött valamit a telefonjába. Nem, gondoltam. Nagyon is érti. Csak így kényelmesebb neki.
Levettem a kioszkos szemüveget, összecsuktam a szárát, és visszatettem Gergő tenyerébe. Aztán elővettem a telefonomat, megnyitottam a banki alkalmazást, kikerestem a számát az utalási listában, és beírtam az összeget: ezer-négyszáz forint. A közlemény rovatba ezt írtam: „Visszatérítés. Tartsd meg magadnak.” Az ujjam egy másodpercre megállt a gomb fölött. Aztán mégis rányomtam az utalásra.
Gergő telefonja azonnal pittyent. Ránézett a kijelzőre, aztán rám, majd megint a kijelzőre.
– Most szórakozol velem? – kérdezte.
– Nem. Visszaadom annak az árát, ami nekem használhatatlan.
– Anya, én átjöttem érte a fél városon! Külön bementem a patikába!
– Az aluljáróban lévő kioszkba, a megállómnál – javítottam ki. – Minden nap elmegyek mellette, amikor Márkért megyek. Felismertem a dobozon a matricát.
Gergő arca foltokban vörösödni kezdett, pontosan úgy, mint harmadikos korában, amikor megtaláltam a táskája bélése alá dugott ellenőrzőt a kettesével.
– Hát te aztán… – kezdte, de nem fejezte be. – Márk, azonnal! Indulunk!
Úgy csapódott be mögöttük az ajtó, hogy a poharak összecsendültek a tálalószekrényben. Én pedig ott maradtam kettesben a szakdolgozattal, a nagyítóval és a gemkapoccsal. Kicsit remegett a kezem, de nem a sértettségtől, inkább úgy, mint amikor az ember gyalog felmegy az ötödikre. A szívem tett még egy bukfencet, aztán lecsillapodott. Megtörtént.
Éjfélig végigolvastam az egész logisztikai dolgozatot. Reggel a hallgató átutalta a tizennégyezer-négyszáz forintot, és írt hozzá: „Nagyon köszönöm, megmentett!!!” Három felkiáltójellel, amelyeket természetesen azonnal kihúztam volna neki. A pénz szinte rögtön ment is a patikába: estére a nagyítótól annyira égett a szemem, hogy cseppet kellett vennem. Az én félretett tizenkilencezer-kétszáz forintom viszont érintetlenül lapult tovább a pénztárcámban, a szemüvegre szánva.
Azt, hogy Gergő akkor miért emelte fel a telefonját, csak pénteken tudtam meg.
Péntek este először egyet csippant a mobilom. Aztán még egyet. Majd megállás nélkül. A „Kovácsék” nevű családi csoport úgy zúdult életre, mint egy megpiszkált méhkas. Tizennégyen voltunk benne: a húgom a férjével, Lilla szülei, Lilla nővére, unokatestvérek, valakinek a felesége. Márciusban, amikor az addig használt csevegőalkalmazás folyton akadozott, Lilla mindenkit átterelt egy másikra, és azóta is rendszeresen eltévedtünk a gombjai között.
Megnyitottam a beszélgetést, és először fel sem fogtam, mit látok. Aztán felismertem a saját konyhámat, az apró napraforgós viaszosvásznat az asztalon. Mellette pedig ott ültem én, zöld kötött kardigánban, egyik kezemben a nagyítóval, a számat az erőlködéstől félig nyitva tartva. Az orromon a gemkapoccsal összefogott szemüveg.
A kép alá Gergő ezt írta: „A mi nagyink mostantól kiborg” – és odabiggyesztett mellé egy röhögő fejet.
Azt a kardigánt szerdán viseltem, amikor a szakdolgozat fölött vacogtam. Vagyis akkor fényképezett, amikor úgy tett, mintha az üzeneteit ellenőrizné.
A fotó alatt már kilenc reakció sorakozott. Erzsébet, Lilla anyja három könnyesre nevetős hangulatjelet küldött. Az egyik unokatestvér odaírta: „Modern nagyi!” Még Lilla is szívecskét tett rá.
Pár perccel később pedig Lilla már azt kérdezte a csoportban: „Kinek mit hozzunk Nyíregyházáról?”