A környékünkön egy gyerekfelvigyázó óránként nagyjából ezer-négyszáz forintot kér; tele vannak a kapualjak ilyen hirdetésekkel. Napi hat óra, heti öt nap. Ez havonta százhúsz óra, vagyis százharmincnyolc? Nem, kijavítottam magam: százharminc helyett száznyolcvanezerhez közelít, egészen pontosan százhatvannyolcezer forint. Attól a szeptembertől fogva, amikor Márk első osztályos lett, huszonhat tanítási hónap telt el. Ha tisztességesen kiszámolom, több mint négymillió forintnyi munkát végeztem el Gergő fiával teljesen ingyen. És egyszer sem jutott eszembe, hogy erről számlát nyújtsak be neki.
Ő viszont negyvenezer forintot sem adott szemüvegre. Most pedig kétszáznegyvenezerért jött.
– Holnapig átgondolom – mondtam végül.
Gergő arca erre úgy felderült, mintha máris megnyerte volna az ügyet. Látszott rajta, hogy helyettem is eldöntötte a választ: felpattant, két tenyérrel rácsapott a térdére.
– Na, így már beszélünk, anya. Csak szerdáig intézd el, jó? Ne hagyj cserben. Márk, készülődj!
Aznap éjjel alig hunytam le a szemem. Feküdtem a sötétben, és a plafont néztem, ahol az utcai lámpa fényében mozgott a nyárfa árnyéka. Márkra gondoltam, az elálló, kusza első fogaira, arra, mennyire szégyelli a mosolyát az iskolai fényképeken. Aztán magamra gondoltam. Hatvannégy év. Ebből harminckettő mások mondatai között telt: javítottam, húztam, visszatettem vesszőket, kisimítottam idegen szövegek hibáit. És most hirtelen úgy áll a dolog, hogy nekem kell valahogy kibírnom. De miért pont nekem? Miért mindig nekem?
Reggel, pontosan kilenckor felhívtam az optikát, és megkérdeztem, leadhatom-e még aznap a rendelést a receptem alapján. Azt mondták, természetesen, akár azonnal is mehetek.
Felvettem a kabátomat, és elindultam a bevásárlóközpontba. A buszon megnyitottam a banki alkalmazást. Ott volt a külön számla: „Márk fogszabályzójára”. Kétszáznegyvenezer forint. Átvezettem róla a kártyámra negyvenezer forintot. Pontosan annyit, amennyit a fiamtól kértem. Egyetlen forinttal sem többet. A fennmaradó tizenkilencezer-kétszáz forintot a saját pénzemből tettem hozzá.
Végül is ő mondta. A fogszabályzó ráér őszig. Ha a fogszabályzó várhat, akkor várhat az a pénz is, amit majd visszapótolok. Az én szemem azonban már nem tud tovább várni.
Az optikában a fiatal eladó megismert, és kedvesen rám mosolygott.
– Akkor megrendeljük? – kérdezte.
– Megrendeljük – feleltem. – Kártyával fizetek.
Odaérintettem a bankkártyát a terminálhoz, a pénztárgép pedig halk zizegéssel kiköpte a blokkot. „A rendelés kifizetve. Elkészül: szombat.” Megtettem. Végre tényleg megtettem. Márk számláján kétszázezer forint maradt.
Este Gergő pontban hétkor jött Márkért. Be sem lépett rendesen, a cipőjét sem vette le, csak megállt az előszobában, és már a küszöbről, jókedvűen odaszólt:
– Na, anya? Döntöttél? Akár most rögtön átküldöm a számlaszámot.
A kardigánom zsebéből elővettem a blokkot, és a tenyerébe csúsztattam.
– Ez a válaszom.
Kihajtogatta a papírt, végigfutott rajta a tekintete. Az arca egyszerre bizonytalanná vált, mint valakié, aki ajtót nyitott, de a küszöb mögött nem talált lépcsőt.
– Ez meg mi?
– A szemüvegem. Ötvenkilencezer-kétszáz forint. Ebből negyvenezret Márk számlájáról vettem át. Pont annyit, amennyit tőled kértem.
– Te… – Gergő rám emelte a szemét. – Te elvetted az unokádtól? Magadra költötted?
– A fogszabályzó ráér őszig – mondtam nyugodtan. – Ezt te mondtad tegnap, itt, az én konyhámban. Kétszázezer maradt rajta, szeptemberig visszateszem a hiányzó részt.
– És a nyaralás?! – Gyűrte ökölbe a blokkot. – A foglalás? Holnapig tartják nekünk!
– A nyaralást pedig, Gergő, majd valahogy kibírod.
Úgy bámult rám, mintha most látna először életében. A szája résnyire nyílt; pontosan úgy, ahogy az enyém azon a bizonyos fényképen.
– Te megloptad a gyereket – mondta halkan. – Egy szemüveg miatt. Felfogod egyáltalán, mit csináltál?
– Felfogom. Vettem magamnak szemet. Ugyanazt a szemet, amellyel harmadik éve kísérem haza az iskolából a fiadat.
– Márk! – kiáltott be Gergő a szobába. – Öltözz! Azonnal!
Márk riadtan szaladt ki, egyik cipőjét még a kezében szorongatta. Gergő a kabátot a karjába nyomta, felkapta az iskolatáskát.
– Többé ne várj minket – vetette oda a lépcsőházból. – Ha neked a szemüveged fontosabb az unokádnál.
A lift zúgva elindult lefelé. Én becsuktam az ajtót, és háttal nekidőltem. A szívem gyorsan vert, szaporán, akár egy régi szerkesztőségi gép, és valamiért nevethetnékem támadt. Nem örömömben. Inkább azért, mert végre minden kimondódott. Vesszők nélkül, feltételes mód nélkül, mindenféle „talán” és „majd meglátjuk” nélkül.
Szombaton elhoztam a szemüveget. Már az üzletben feltettem, közvetlenül a pénztár mellett, aztán elvettem a pultról egy kis tájékoztatót a lencsék ápolásáról. Láttam minden betűt. Minden számot. Még az apró betűs lábjegyzeteket is. Ott álltam a bevásárlóközpont közepén, és úgy olvastam azt a füzetecskét, mintha valami kitűnő regény volna. Este nagyító nélkül fejeztem be a könyvet, amelyet még márciusban kezdtem el, és amint a fejem a párnához ért, azonnal elaludtam. A régi szemüvegről leszedtem a gemkapcsot, és betettem a dobozba, a piros ceruza mellé.
Másfél hónap telt el. Májusban újra érkeztek megbízások, a szakdolgozatokat pedig most már két este alatt átnézem: nagyító nélkül, fejfájás nélkül. Márk számláján jelenleg kétszázhuszonnégyezer forint van. Májusban és júniusban is hozzátettem, ahogy szoktam.
Gergő nem keres. Akkor sem írt egyetlen szót sem, amikor elutaztak. A nyaralást végül mégis befizették: április végén Lilla rám írt egy rövid üzenetet, köszönés nélkül. „Anya kipótolta. Ne aggódjon.” Az ő anyja, vagyis a nászasszonyom, Erzsébet. A nyíregyházi képeket Lilla közösségi oldalán néztem meg. Márk egy fekete csúszdacsőben, lebarnulva, nevetve, a szabálytalan fogait bátran kivillantva.
Az iskolából most Erzsébet hozza el Márkot; ezt is Lillától tudom. Ugyancsak ő írta meg, hogy Gergő a rokonságnak azt meséli: az anyja kifosztotta az unokáját a saját hóbortja miatt. Az üzleti ajánlatait pedig valami internetes szabadúszó lánynak adja ki. Pénzért.
Vasárnaponként Márk néha videón hív fel az anyja telefonjáról. Megmutatja a tollbamondását, és együtt keressük benne a hibákat.
– Mama, most már nagyító nélkül is látsz? – kérdezte múlt vasárnap.
– Látok, Márk. Minden egyes vesszőt.
– Apa azt mondja, az én fogaimra félretett pénzből vettél szemüveget.
Nem kezdtem neki magyarázkodni. Csak annyit mondtam, hogy az ő fogai lesznek a legegyenesebbek az egész osztályban, és ezt megígérem neki. Gergő egyszer sem jelenik meg a képernyőn.
Én viszont látok minden betűt. És nagyon nyugodtan alszom.
Vajon túl messzire mentem akkor, amikor Márk pénzéből vettem ki a szemüvegre valót? Vagy csak végre ugyanazokkal a szavakkal válaszoltam a fiamnak, amelyeket ő használt ellenem?