– Gergő, szükségem lenne negyvenezer forintra. Szemüvegre.
Letettem a fiam elé az optikában kapott papírt. A fiatal eladó szépen, kerek betűkkel mindent felírt rá: keret tizenötezer-hatszáz, lencsék negyvenháromezer-hatszáz, összesen ötvenkilencezer-kétszáz forint. Gergő azonban rá sem pillantott. Éppen Márkra rángatta a kabátot, közben a telefonját a válla és a füle közé szorította, és valakinek a szállítási határidőkről magyarázott.
– Anya, majd kibírod valahogy – vetette oda anélkül, hogy felnézett volna. – Hordd még egy darabig a régit. Úgyis otthon vagy, nem doktori védésre készülsz.
Csakhogy a régi szemüveget már tényleg nem lehetett használni. Szombaton kiesett a pántból az a parányi csavar, a lencse kipattant, és a fürdőszoba kövén megrepedt. Nyolc éve szolgált már az a szemüveg, és ha őszinte akarok lenni, jó ideje inkább csak a szerencse tartotta össze.
Hatvannégy éves vagyok. Harminckét éven át dolgoztam korrektorként a helyi újságnál, a „Környéki Hírmondónál”, egészen addig, amíg meg nem szűnt. Nekem a szemem nem egyszerűen testrész, hanem munkaeszköz, ugyanúgy, ahogy a varrónőnek a tű. Most is szakdolgozatokat javítok egyetemistáknak, mert a nyugdíjam mindössze százötezer-hatszáz forint. A rezsi, a gyógyszerek és a havi bevásárlás után legfeljebb tizenkilencezer-kétszáz marad szabadon.
Tőle pedig soha semmit nem kértem. Harmincnyolc éve alatt egyszer sem. Egyetlen fillért sem.
– Gergő, ez nem hóbort – próbáltam nyugodtan mondani. – Szemüveg nélkül nem látom a szöveget. Várnak a munkáim.
– Anya, ugyan már, miféle munkák? – Ekkor végre rám emelte a tekintetét. – Aprópénzt kapsz értük. Nekünk most minden ezres számít.
Minden ezres. Márciusban fél órán át mutogatta a telefonján azt a halradart, amit százhatezer forintért vett. Úgy ragyogott közben, mint egy kisfiú, aki megkapta az első biciklijét. Azt mondta, anya, ezzel pihenéskor úgy látni a csónak alatt a halakat, mintha a tenyereden lennének. A halakat tehát látni kell. Az anyja meg majd megoldja valahogy.
– És a halradar? – kérdeztem.
– Az teljesen más – fintorgott Gergő. – Az befektetés. A kikapcsolódáson nem spórolok.
– Az én szemem ezek szerint nem befektetés?
– Anya, ne kezdd el.
Harmadik éve én hozom el Márkot az iskolából. Heti öt napon, délután egytől este hétig, amíg Gergő haza nem ér a munkából. Ebéd, lecke, írásgyakorlat, angol, amit az unokámmal együtt tanulok az ő tankönyvéből. Pénzt ezért soha senki nem ajánlott, és nem is fogadtam volna el. Az unoka az unoka.
Ráadásul külön számlán félretettem kétszáznegyvenezer forintot. Márk pénze volt. A fogszabályzóra a szakorvos négyszázkilencvenhatezer forintot számolt, én pedig tavalyelőtt augusztusban megígértem, hogy a felét állom. Húsz hónapon át tettem félre havi tizenkétezret a mellékes munkáimból. Ahhoz az összeghez nem nyúltam, mert nem az enyém volt. Ígéret volt.
– Szia, nagyi! – Márk cuppanós puszit nyomott az arcomra, aztán már ki is szaladt a lépcsőházba.
Gergő az ajtóban toporgott, és türelmetlenül az órájára pillantgatott.
– Na jó, anya, ezt majd máskor – mondta kurtán. – Indulunk.
Becsukódott mögöttük az ajtó. Ott maradtam az előszobában az optikai papírral a kezemben, és az ujjaim úgy rándultak össze, hogy a lap középen meggyűrődött. Kibírod valahogy. Hangosan is kimondtam, szótagokra bontva, ahogy régen a szerkesztőségben ízlelgettem a gyanús fordulatokat. A szó rendben volt. Sem a hangsúlyba, sem a jelentésébe nem lehetett belekötni. Csak valamiért éppen nekem címezték.
Fél tizenegykor üzenet érkezett. Gergő átküldött egy tizenkét oldalas üzleti ajánlatot, mellé pedig ezt írta: „Anya, nézd át reggelig, tízkor küldöm az ügyfélnek.” Január óta nagyjából hetente egyszer kaptam tőle hasonló fájlokat; tizenötöt számoltam össze. Ingyen javítottam őket éjszakánként, kihúzogatva az örökös hibáit, a rossz ragozásokat, az ügyetlen mondatokat. Egyszer sem kérdezte meg, mennyibe kerülne ugyanez, ha idegen korrektort bízna meg vele.
Megnyitottam a dokumentumot, de a betűk már az első sorban szürke, elmosódott masszává folytak össze. Hunyorítottam, kinyújtott kézzel távolabb tartottam a telefont, ám úgy meg már annyira aprók lettek a betűk, hogy semmit sem értem el vele. Hiába.
És akkor hirtelen megértettem: igazából már próbálkozni sem akarok.
Rövid választ írtam, olyat, amilyet régen a margóra firkantottam javításként:
„Nem látom, Gergő. Nincs szemüvegem. Kibírod valahogy korrektúra nélkül.”
Elküldtem. A „látta” jelzés szinte azonnal megjelent. Egy perc sem telt el, már csörgött is a telefon.
– Anya, ezt most komolyan mondod? – Gergő hangja olyan volt, mintha lekapcsoltam volna nála az áramot. – Tízkor ügyfélnek megy! Számok vannak benne, határidők… Én ezt egyedül nem tudom átnézni, ezt te is tudod!
– Tudom – feleltem.
– Legalább fuss át rajta nagyjából!
– Nem megy. Nincs mivel néznem.
– Ez most a pénz miatt van? – hitetlenül felnevetett. – Bosszút állsz rajtam negyvenezer forintért?
– Azt mondom, hogy nem látok. Te ma azt mondtad, majd kibírom valahogy. Hát kibírom. Te pedig bírd ki nélkülem.
Elhallgatott. A háttérből hallottam a konyhai tévé tompa moraját, és azt is, ahogy Lilla kérdez tőle valamit.
– Rendben – szólalt meg végül. – Értem. Köszi, anyucikám.
Aztán letette, mielőtt bármit válaszolhattam volna.
Elsötétült a kijelző. Arccal lefelé letettem a telefont a viaszosvászonra, és ültem így egy-két percig. A fülemben még ott csengett az az „anyucikám”, úgy odavetve, mintha aprópénzt dobtak volna egy idegen kalapjába. A vállam viszont egyszer csak lejjebb ereszkedett, mintha egész nap egy zsák krumplit cipeltem volna, és csak most tettem volna le a küszöbnél. Azt hiszem, hosszú évek után először mondtam nemet a fiamnak.
Aludni nem volt kedvem. Elővettem a fiókból a régi szemüveget, meg azt az írószeres dobozt, amelyet valamikor a szerkesztőségből hoztam haza. Gemkapcsok, rajzszögek, egy piros ceruza, amellyel régen a hasábokat javítottam. A megrepedt lencsét visszaillesztettem a keretbe. A legvastagabb gemkapcsot átfűztem a zsanéron az elveszett csavar helyére, majd fogóval úgy meghajlítottam, hogy egyszerre fogja a szárat és a lencsét is. A bal szemem előtt most vékony villámként futott a repedés. De legalább láttam rajta keresztül.
Hordd a régit, mondta a fiam. Rendben, Gergő. Hordani fogom.
Akkor még nem sejtettem, hogy ez a gemkapocs hamarosan az egész családi csevegés nevetség tárgya lesz.
Szerdán már a harmadik estét töltöttem egy idegen szakdolgozat fölé görnyedve. Hatvan oldal raktárkészlet-logisztikáról, tizennégyezer-négyszáz forintért, pénteki határidővel. A gemkapoccsal összefogott szemüveg újra meg újra lecsúszott az orrom hegyére.