Az anyósom ilyenkor rendre úgy nézett rám, mintha a tekintetével akarna felnyársalni.
Nyolc óra tájban aztán bekövetkezett az, amit előre lehetett sejteni.
Elfogytak a tiszta evőeszközök.
Nem sokkal később kiderült, hogy kenyérből sincs már elég.
Valaki leverett egy tálat, amely csörömpölve darabokra tört.
Az egyik gyerek kiborította a gyümölcslevét az asztal mellett.
A megrendelt ételeket hozó emberek pedig természetesen nem azt hozták, amit kellett volna.
És akkor András arcán végre megjelent az a bizonyos felismerés.
Láttam, ahogy lassan összeáll benne a kép.
Míg én békésen ültem a szüleimmel, és nyugodtan beszélgettem velük, ő szinte szünet nélkül ingázott a konyha és az étkező között.
Tíz órára már úgy festett, mint akiből kiszívták az összes erőt.
Éjfél körül távoztak az utolsó vendégek is.
A házban mindenfelé tányérok sorakoztak.
Üres és félig teli poharak.
Összegyűrt szalvéták.
Elhagyott falatok, morzsák, maradékok.
A székek össze-vissza álltak, mintha valaki szándékosan forgatta volna fel a helyiséget.
A konyhára pedig egyetlen szó illett: romhalmaz.
Erzsébet ekkor felkapta a táskáját.
— Hát, igazán gyönyörű este volt — jelentette ki elégedetten.
Az arcom belső oldalába haraptam, hogy ne törjön ki belőlem a nevetés.
András lassan felé fordult.
— Anya.
— Tessék?
— Hová indulsz?
Erzsébet értetlenül pislogott.
— Haza.
András a konyha irányába intett.
— Előbb még el kell pakolnunk.
Az a tekintet, amit akkor vágott, örökre az emlékezetembe égett.
— Most?
— Igen. Most.
— De hát alig állok a lábamon!
András szárazon felnevetett.
— Én sem vagyok frissebb.
Erzsébet rám nézett.
Látszott rajta, hogy arra vár, majd én közbelépek, és kimentem őt a helyzetből.
Én azonban hallgattam.
Egyetlen szót sem szóltam.
Végül nagy sóhajjal letette a táskáját.
A következő másfél órában anya és fia együtt szedték rendbe a lakást. Mosogattak, törölgettek, szemeteszsákokat cseréltek, visszatolták a székeket, és megpróbálták eltüntetni a nagy családi ünneplés nyomait.
Én közben elpakoltam az ajándékokat, segítettem a gyerekeinknek ágyba bújni, aztán csendben visszamentem a hálószobába.
Háromnegyed kettő körül nyílt az ajtó, és András bejött.
Szinte beledőlt az ágyba.
— Végem van — motyogta.
— Szép este volt — feleltem nyugodtan.
Rám emelte a tekintetét.
Pár másodpercig csak nézett, mintha keresné a megfelelő szavakat.
Aztán váratlanul nevetni kezdett.
— Jó. Rendben.
— Mi rendben?
— Most már értem.
— Mit?
— Azt, hogy miért irtóztál mindig ezektől a családi alkalmakról.
— Nem magukkal az összejövetelekkel volt bajom.
— Hanem azzal, hogy mindent neked kellett elintézned.
— Pontosan.
A hátára fordult, és a plafont bámulta.
— Nem hittem volna, hogy ennyi munka van vele.
Ez a mondat kicsit megszúrt belül.
Tizenöt év.
Ennyi idő kellett ahhoz, hogy a férjem észrevegye azt, ami végig ott zajlott közvetlenül előtte.
De legalább most már valóban látta.
Néhány pillanattal később még hozzátette:
— És anya többé nem hív meg senkit úgy, hogy előtte ne egyeztetne velünk.
Elmosolyodtam.
— Ez egy egészen jó új szabály.
Másnap délelőtt Erzsébet visszajött egy tálért, amelyet előző este nálunk hagyott.
Szokatlanul visszafogott volt. Nem utasítgatott, nem magyarázott, nem tett megjegyzéseket arra, mit hogyan kellett volna csinálnunk.
Már az ajtónál állt, amikor hirtelen felém fordult.
— Jövőre talán ünnepelhetnétek az évfordulótokat inkább egy étteremben.
Rámosolyogtam.
— Szerintem ez remek ötlet.
Erzsébet bólintott.
Már majdnem kilépett, de még visszanézett.
— Bár be kell látnom, harminc ember tényleg sok volt.
— Harminckettő — javítottam ki csendesen.
Rám meredt.
Azt hittem, megsértődik.
Ehelyett egyszer csak elnevette magát.
Amikor elment, András mögém lépett, és hátulról átkarolta a derekamat.
— Tudod, mit szeretnék a következő házassági évfordulónkra?
— Mit?
— Egy asztalt. Kettőnknek.
— Étteremben lefoglalva.
— Magától értetődik.
Mosolyogva csuktam be az ajtót.
Mert ez az egész felfordulás végül nem rontotta el a házassági évfordulónkat.
Sőt.
Olyasmit adott nekem, amit évek óta hiába próbáltam elérni.
Nem bocsánatkérést.
Nem nagy ígéreteket.
Hanem valami sokkal értékesebbet és használhatóbbat.
Egy új családi szabályt:
aki nagy ünnepséget szeretne, szervezze meg bátran.
De én többé nem leszek ingyen szakács, felszolgáló és takarítónő egy olyan eseményen, amelyet mások döntöttek el helyettem.