András hirtelen felpattant a székről.
— De hiszen mindig te készíted az ételt.
— Így van.
— Ráadásul remekül főzöl!
— Köszönöm, ezt jó hallani.
— Akkor végképp nem értem, min akadtál fenn.
Egy darabig csak néztem rá, szótlanul.
Ebben az egyetlen mondatban benne volt a teljes, tizenöt éves házasságunk lényege.
Azért nem látta a gondot, mert soha nem neki kellett cipelnie a terhét.
— A gond az, András, hogy neked egy családi ünnep abból áll, hogy leülsz az asztalhoz, eszel, iszol egy pohár bort, és kedélyesen elbeszélgetsz a rokonaiddal. Nekem viszont ugyanez azt jelenti, hogy már két nappal előtte bevásárlólistát írok, rohangálok a boltok között, szombat reggel nyolckor a tűzhely mellett állok, rendbe teszem az egész lakást, székeket vadászok össze, megterítek, tálalok, figyelem, kinek mi hiányzik, majd miután az utolsó vendég is kilépett az ajtón, még órákig mosogatok és pakolok.
— De hát majd besegítünk.
— Nem.
— Mi az, hogy nem?
— Nem azt szeretném, hogy „segítsetek nekem”. Ha harminc embert ti hívtok ide, akkor az egész vendégségért ti feleltek.
András szemöldöke összeszaladt.
— És te mégis mit fogsz csinálni?
Elmosolyodtam, nyugodtan, szinte kedvesen.
— Meg fogom ünnepelni a házassági évfordulómat.
Láttam rajta, hogy ez a válasz egyáltalán nem nyerte el a tetszését.
Erzsébetnek pedig, mint hamarosan kiderült, még ennyire sem.
Pontosan negyvenhét perc telt el, amikor megcsörrent a telefonom.
— Eszter, mégis miféle sületlenségeket hordtál össze már megint Andrásnak?
Köszönésre sem pazarolt időt.
— Jó napot, Erzsébet.
— A fiam azt mondja, hogy szombaton nem vagy hajlandó főzni.
— Jól mondta.
— De vendégek érkeznek hozzátok.
— Tisztában vagyok vele.
— Harmincan!
— Ezt is hallottam.
— Akkor valakinek csak el kell készítenie az ételt.
— Pontosan így van.
A vonal másik végén rövid hallgatás támadt.
— És mégis kinek kellene?
Kényelmesebben elhelyezkedtem a kanapén, és hátradőltem.
— Ezt nyugodtan megbeszélhetitek egymás között. Te és András.
— Tessék?
— Erzsébet, te hívtad meg ezeket az embereket anélkül, hogy engem akár egyszer is megkérdeztél volna. Ebből arra következtetek, hogy azt is végiggondoltad, miként lesznek ellátva.
— Miattatok csináltam!
— Akkor igazán szép gesztus lesz, ha a lebonyolításáról is te gondoskodsz.
— Eszter, ne légy ilyen pimasz.
— Nem pimaszkodom. Mindössze bevezetek egy teljesen világos szabályt: aki meghívja a társaságot, az megszervezi az összejövetelt is.
— Csakhogy ez a te otthonodban lesz!
— Pontosan.
Hallottam, ahogy Erzsébet nagy levegőt vesz, mintha épp most készülne egy ítéletet kihirdetni.
— Nálunk a családban az ilyen dolgokat mindig az asszonyok intézték.
— Nagyszerű. Akkor rád is tökéletesen illik a feladat.
Csend lett.
Nagyon hosszú idő óta először fordult elő, hogy Erzsébet nem talált azonnal valami csípős választ.
Végül csak ennyit mondott:
— Beszélek Andrással.
— Ahogy jónak látod.
Azzal bontottam a hívást.
Aznap este András feldúlt arccal lépett be az ajtón. Már a kabátját is úgy dobta le, mintha személyes sértés érte volna.
— Anyám teljesen ki van borulva.
— Ezt el tudom képzelni.
— Azt állítja, megaláztad.
— Azzal, hogy megkértem, lássa vendégül azokat, akiket ő hívott meg?
— Ezek a mi vendégeink!
— Rendben. Akkor sorold fel őket név szerint.
András elakadt.
— Mi van?
— Mondd el, pontosan kik jönnek.
Vonakodva belekezdett.
A nagybátyjai.
A nagynénjei.
Az unokatestvérei.
Az unokatestvérek gyerekei.
Erzsébet egyik régi szomszédasszonya.
A szülei két baráti házaspárja.
Sőt még egy távoli rokon is, akit a tizenöt év alatt összesen kétszer láttam, és akkor sem beszéltünk többet három mondatnál.
Amikor végre a felsorolás végére ért, csendesen megkérdeztem:
— Ebből a listából hány embert hívtam meg én?
Nem felelt.
— Egyet sem — válaszoltam meg helyette.
— De hát ők a család.
— A tiéd.
András idegesen beletúrt a hajába, aztán le-föl kezdett járkálni a konyhában.
— És most mit csináljak? Telefonáljam végig az összes embert, és mondjam le az egészet?
— Nem.
— Akkor mégis mit vársz tőlem?
— Azt, hogy megszervezd az ünnepséget.
— Én nem tudok harminc emberre főzni!
— Akkor rendelj cateringet.