— Harminc vendég? — kérdeztem vissza, biztosra véve, hogy félreértettem valamit. A férjem, András továbbra is a mobilját nézte, mintha nem is egy ünnepségről, hanem arról érdeklődtem volna, hozott-e haza tejet.
— Úgy nagyjából.
— Mit takar az, hogy nagyjából?
András ekkor végre rám emelte a tekintetét.
— Hát… harminc. Esetleg harminckettő. Anyának még vissza kell jeleznie, hogy a toledói unokatestvérek is el tudnak-e jönni.
Nagyon lassan visszatettem a kávéscsészét az asztalra.
Szombaton lett volna a tizenötödik házassági évfordulónk.
Én egészen másképp képzeltem el. Egy csendes, meghitt vacsorát szerettem volna: a gyerekeinkkel, az én szüleimmel, András szüleivel, és talán két olyan házaspárral, akik igazán közel álltak hozzánk.
Tíz, legfeljebb tizenkét emberrel számoltam.
Csakhogy amíg én fejben egy bensőséges estét terveztem, valaki más láthatóan már teljesen más rendezvényt épített fel helyettem.
— András, ki hívott meg harminc embert?
Szinte egy pillanatig sem gondolkodott.
Ez önmagában is válasz volt.
— Anyám úgy érezte, jó alkalom lenne, hogy összegyűljön a család.
Halkan felnevettem. Nem jókedvemben.
— Anyád úgy érezte?
— Eszter, kérlek, ne kezdd el megint.
Erre a három szóra azonnal összezártam a számat.
„Ne kezdd el megint.”
András mindig ezt mondta, valahányszor az anyja olyasmit tett, ami nekem kellemetlen volt, ő pedig semmi áron nem akart szembemenni vele.
— Én nem kezdek el semmit — feleltem nyugodtnak szánt hangon. — Csak szeretném megérteni, miért az édesanyád intézi a mi házassági évfordulónkat.
— Nem ő intézi. Egyszerűen meghívott pár rokont.
— Harmincat.
— Családtagokról beszélünk.
— És a házassági évfordulónk rólam is szól.
András nagyot sóhajtott, mintha én lennék az, aki feleslegesen bonyolítja a helyzetet.
— Éppen ezért. Anya azt szeretné, hogy igazán különleges legyen.
Sokáig néztem őt szótlanul.
Tizenöt év alatt ezt az érvelést már annyi különböző formában hallottam, hogy kívülről tudtam.
„Anya csak segíteni próbál.”
„Anya jót akar nekünk.”
„Anya mindössze azt szeretné, ha együtt lenne a család.”
És valami különös véletlen folytán Erzsébet minden jó szándéka végül mindig az én vállamra pakolt még egy adag munkát.
Kristálytisztán emlékeztem András negyvenedik születésnapjára.
Erzsébet huszonnégy vendéget hívott a házunkba.
Ki állt a konyhában?
Én.
Ki gyártotta órákon át az előételeket?
Én.
Ki rakta fel a tányérokat, poharakat, evőeszközöket?
Én.
Ki állt hajnali egy körül a mosogató mellett egy hegyomlásnyi piszkos edény fölött, miközben Erzsébet már rég hazament azzal a megjegyzéssel, hogy „milyen csodás este volt”?
Én.
Karácsonykor ugyanez ismétlődött meg.
Húsvétkor szintén.
Még a legnagyobb lányunk ballagásánál is úgy jelent meg Erzsébet kilenc plusz rokonnal, hogy szerinte „őket igazán nem lehetett volna kihagyni”.
Én pedig minden egyes alkalommal mosolyogtam.
Főztem.
Kínáltam a vendégeket.
Elpakoltam az asztalról.
Takarítottam.
Aztán azon a reggelen hirtelen megértettem valamit, ami rém egyszerű volt.
Én ezt nem akarom tovább csinálni.
— Rendben — mondtam végül.
András meglepetten pislogott.
— Tessék?
— Azt mondtam, rendben. Legyen harminc vendég a házassági évfordulónkon. Részemről nincs akadálya.
Az arca azonnal kisimult.
Még egy elégedett mosoly is megjelent rajta.
— Na látod? Tudtam én, hogy ha átgondolod, másképp fogod látni…
Feltartottam a kezem, mielőtt befejezhette volna.
— Egyetlen feltételt kell tisztáznunk.
A mosoly lehervadt az arcáról.
— Miféle feltételt?
— Most ti főztök, ti terítetek, és ti takarítotok el mindent.
A konyhára csend telepedett.
András úgy meredt rám, mintha hirtelen valami számára teljesen ismeretlen nyelven szólaltam volna meg.
— Mit jelent az, hogy ti?
— Téged és az anyádat. Hiszen ezt az összejövetelt ti találtátok ki.
— Eszter, ne beszélj butaságokat.
— Egyáltalán nem beszélek butaságokat.
— Ez a mi évfordulónk!
— Pontosan. Éppen ezért szeretném élvezni.