És szeretném végre átélni, nem csak végigdolgozni.
Gábor felpattant az asztal mellől.
— De hát eddig mindig te készítetted az ételt.
— Így van.
— Ráadásul remekül főzöl!
— Köszönöm, kedves tőled.
— Akkor tényleg nem fogom fel, mi ezen a gond.
Pár pillanatig némán néztem rá.
Ebben az egyetlen mondatban benne volt az egész tizenöt évünk.
Azért nem látta a problémát, mert neki soha nem kellett szembenéznie vele.
— A gond ott van, Gábor, hogy neked egy családi ünnep abból áll, hogy leülsz az asztalhoz, eszel, bort kortyolgatsz, és jól elbeszélgetsz a rokonaiddal. Nekem viszont ugyanaz az ünnep két nappal korábban kezdődik: bevásárlólistát írok, beszerzem az alapanyagokat, reggel nyolckor már a konyhában állok, rendbe teszem a lakást, székeket vadászok össze, megterítek, tálalok, utántöltök, mosolygok, aztán amikor az utolsó vendég is kilép az ajtón, még órákig mosogatok és takarítok.
— De hát majd besegítünk.
— Nem.
— Ezt hogy érted, hogy nem?
— Úgy, hogy nem arra vágyom, hogy „segítsetek nekem”. Ha ti harminc embert meghívtok, akkor az egész vendégség a ti felelősségetek.
Gábor homloka ráncba szaladt.
— És te közben mit akarsz csinálni?
Elmosolyodtam.
— Megünnepelni a saját házassági évfordulómat.
Látszott rajta, hogy ez a válasz egyáltalán nincs ínyére.
Katalinnak pedig még kevésbé tetszett.
Pontosan negyvenhét perc telt el, mire megcsörrent a telefonom. Ő volt az.
— Eszter, már megint milyen képtelenségeket beszéltél Gábornak?
Köszönésre sem pazarolta az időt.
— Jó napot, Katalin.
— Azt állítja, szombaton nem vagy hajlandó főzni.
— Jól mondta.
— De vendégek érkeznek.
— Tudom.
— Harmincan!
— Ezzel is tisztában vagyok.
— Akkor valakinek ételt kell tennie az asztalra.
— Pontosan így van.
A vonal másik végén csend lett.
— És mégis kinek?
Kényelmesen hátradőltem a kanapén.
— Ezt nyugodtan megbeszélhetitek egymás között. Te és Gábor.
— Hogy mondod?
— Katalin, te hívtad meg ezeket az embereket úgy, hogy engem senki nem kérdezett meg. Ebből arra következtetek, hogy azt is végiggondoltad, miként lesznek ellátva.
— Értetek csináltam az egészet!
— Akkor annál szebb gesztus lesz, ha személyesen végig is viszed.
— Eszter, ne legyél arcátlan.
— Nem vagyok az. Mindössze bevezetek egy teljesen egyszerű szabályt: aki vendégeket hív, az gondoskodik a vendéglátásról is.
— Csakhogy ez a te otthonodban lesz!
— Pontosan.
Hallottam, ahogy Katalin nagy levegőt vesz.
— Nálunk a családban az ilyen dolgokat mindig a nők intézték.
— Remek. Akkor intézheted te.
Megint hallgatás következett.
Hosszú idő után először fordult elő, hogy Katalinnak nem akadt azonnal kész válasza.
Végül csak ennyit mondott:
— Beszélek Gáborral.
— Természetesen.
Azzal bontottam a vonalat.
Aznap este a férjem feldúlt arccal lépett be a lakásba.
— Anyám rettenetesen megsértődött.
— Elhiszem.
— Azt mondja, megaláztad.
— Azzal, hogy megkértem, vállalja a felelősséget azokért, akiket ő hívott meg?
— Ők a mi vendégeink!
— Akkor sorold fel őket.
Gábor elakadt.
— Tessék?
— Mondd meg, kik jönnek.
Kelletlenül belekezdett.
A nagybátyjai.
A nagynénjei.
Az unokatestvérei.
Az unokatestvérek gyerekei.
Katalin egyik régi szomszédasszonya.
A szülei két baráti házaspárja.
Sőt még egy távoli rokon is, akivel tizenöt év alatt összesen kétszer találkoztam.
Amikor a lista végére ért, nyugodtan megkérdeztem:
— Ebből a névsorból hány embert hívtam meg én?
Nem jött válasz.
— Egyet sem — feleltem meg helyette.
— De hát ők családtagok.
— A ti családotok tagjai.
Gábor idegesen beletúrt a hajába.
— Most akkor mit csináljak? Telefonáljak körbe, és mondjam le az egészet?
— Nem.
— Akkor mégis mit vársz tőlem?
— Szervezd meg az ünnepséget.
— Én nem tudok harminc főre főzni!
— Akkor rendelj cateringet.