— Harmincan? — kérdeztem vissza, biztosra véve, hogy valamit félreértettem. A férjem, Gábor azonban továbbra is a mobilját nézte, olyan közönnyel, mintha csak arról érdeklődtem volna, hozott-e tejet a boltból.
— Nagyjából.
— Mit takar az, hogy „nagyjából”?
Gábor ekkor végre rám emelte a tekintetét.
— Hát… harminc. Esetleg harminckettő. Anyának még vissza kell szólnia, hogy a bajai unokatestvérek jönnek-e.
Óvatosan letettem a kávéscsészét az asztalra.
Szombaton lettünk volna tizenöt éve házasok.
Én egészen másképp képzeltem el azt a napot. Valami meghitt, csendes vacsorára gondoltam: a gyerekekkel, az én szüleimmel, Gábor szüleivel, és talán két közeli baráti párral.
Összesen legfeljebb tíz-tizenkét fővel.
Ehhez képest úgy látszott, amíg én a saját évfordulónkról álmodoztam, valaki a háttérben már egy egészen más jellegű összejövetelt szervezett.
— Gábor, ki hívott meg harminc embert?
Szinte egy pillanatig sem gondolkodott.
— Anya úgy vélte, jó lenne, ha most együtt lenne az egész család.
Felnevettem, de abban a nevetésben semmi vidámság nem volt.
— Az anyád úgy vélte?
— Eszter, kérlek, ne kezdjük ezt el megint.
Erre a három szóra azonnal megfeszült a szám.
„Ne kezdjük ezt el megint.”
Gábor mindig ehhez a mondathoz menekült, valahányszor az anyja olyasmit csinált, ami engem kellemetlen helyzetbe hozott, ő pedig nem akart vele szembemenni.
— Én nem kezdek semmit — mondtam halkan. — Csak szeretném megérteni, miért a te anyád intézi a mi házassági évfordulónkat.
— Nem intézi. Csak szólt pár embernek.
— Harmincnak.
— Rokonokról van szó.
— Ez pedig nemcsak a te évfordulód, hanem az enyém is.
Gábor nagyot sóhajtott, mintha én lennék az, aki túlbonyolít mindent.
— Éppen ezért. Anya különlegessé akarja tenni.
Sokáig néztem őt szótlanul.
Tizenöt év alatt ennek az egyetlen magyarázatnak már számtalan változatát hallottam.
„Anya csak segíteni próbál.”
„Anya jót akar.”
„Anya mindössze szeretné összetartani a családot.”
És valahogy Katalin jóindulata végül minden alkalommal azzal járt, hogy nekem lett több dolgom.
Tisztán emlékeztem Gábor negyvenedik születésnapjára.
Katalin huszonnégy vendéget csődített hozzánk.
És ki állt a konyhában?
Én.
Ki készítette órákon át, öt teljes órán keresztül a falatkákat és előételeket?
Én.
Ki rakta fel az abroszt, a tányérokat, az evőeszközöket?
Én.
Ki áztatta és súrolta a hegyekben álló tányérokat éjjel egykor, miközben Katalin már hazafelé tartott, és elégedetten megjegyezte, milyen gyönyörű este volt?
Természetesen én.
Karácsonykor ugyanez ismétlődött meg.
Húsvétkor szintén.
Még akkor is, amikor a legnagyobb lányunk ballagását ünnepeltük, Katalin megjelent kilenc plusz rokonnal, mert szerinte „csúnya dolog lett volna őket kihagyni”.
Én pedig mindig ugyanazt csináltam.
Mosolyogtam.
Főztem.
Tálaltam.
Leszedtem mindent.
Kitakarítottam.
Egészen addig a reggelig, amikor hirtelen egy egészen egyszerű felismerés hasított belém.
Nem akarom ezt tovább csinálni.
— Rendben — mondtam végül.
Gábor értetlenül pislogott.
— Tessék?
— Azt mondtam, rendben. Harminc vendég az évfordulónkon. Részemről semmi akadálya.
Az arca egy csapásra felengedett.
Még egy halvány mosoly is megjelent rajta.
— Na látod? Tudtam én, hogy ha átgondolod, másképp fogod látni…
Felemeltem a kezem, mielőtt tovább beszélhetett volna.
— Egyetlen feltételt szeretnék előre tisztázni.
A mosolya azonnal eltűnt.
— Miféle feltételt?
— Most ti főztök, ti terítetek, és a végén ti is pakoltok el meg takarítotok.
A konyhára csend telepedett.
Gábor úgy meredt rám, mintha hirtelen olyan nyelven szólaltam volna meg, amelyet soha életében nem hallott.
— Kik azok, hogy „ti”?
— Te és az édesanyád. Hiszen ti találtátok ki ezt az egészet.
— Eszter, ne légy már nevetséges.
— Egyáltalán nem vagyok az.
— De hát ez a mi házassági évfordulónk!
— Pontosan. Éppen ezért.