„Anya, csak ne sértődj meg, de ma szűk körben leszünk” — Péter zavartan közölte, anyját kihagyva a fia negyvenéves ünnepléséből

Kegyetlenül igazságtalan, mégis fájdalmasan emberi.
Történetek

Elolvastam, de nem válaszoltam.

Este felhívott a nővérem. Péter addigra már őt is elérte.

— Tényleg lemondtad a termet? — kérdezte.

— Le.

— És szóltál nekik előre?

— Nem. Ők sem jelezték időben, hogy én fölösleges vagyok.

A nővérem csak annyit kért, hogy ne keverjem bele közvetítőként. Megígértem neki, hogy kimarad ebből.

Később Péter üzent: találtak másik helyet. Kisebb volt, ráadásul drágább is, ezért néhány vendéget le kellett húzniuk a listáról. Fél óra múlva újabb üzenet érkezett:

„Ha visszautalják az előleget, legalább 320 000 forintot átküldesz? Azt mondtad, ajándékot adsz.”

Ezt írtam vissza: „Nem. Én azt vállaltam, hogy kifizetem az éttermi jubileumodat. Ezt az ajándékot már nem adom.”

Csak egyetlen szót küldött:

„Értem.”

Szombaton a ruha a szekrényben maradt.

A jubileum napján korán ébredtem. Pétertől nem jött sem hívás, sem üzenet. Megreggeliztem, elmentem bevásárolni, aztán tettem a dolgom, mintha teljesen átlagos nap lenne.

A sötétzöld ruha ott lógott a vállfán a szekrényben. Ki sem vettem.

Hat óra körül a nővérem írt, hogy úton van az ünnepségre, és megkérdezte, hogy vagyok. Azt válaszoltam: „Jól. Ne aggódj.” Aznap este többet nem beszéltünk.

Néhány nappal később az étterem elküldte az elszámolást. A költségek egy részét levonták, a fennmaradó előleget pedig visszaküldték a kártyámra. A teljes, 208 000 forintos összeg nem jött vissza, de erre nem is számítottam: végül is alig pár nappal az esemény előtt mondtam le a foglalást.

Egy hét múlva Péter telefonált.

— Visszakaptad a pénzt?

— Egy részét.

— Világos.

Már úgy tűnt, le is zárná a beszélgetést, de aztán még hozzátette:

— Azért végül rendben leült a társaság. Csak Ilona néni kérdezgette, te miért nem vagy ott.

— És mit mondtál neki?

Péter elhallgatott egy pillanatra.

— Azt, hogy nem tudtál eljönni.

Kihangosítottam a telefont, és közben tovább hajtogattam a frissen mosott törölközőket a szekrénybe.

— Nem, Péter. Te azt mondtad, hogy ne menjek. Ha valaki rákérdez, mondd ezt.

Pár másodpercig csend volt a vonalban.

— Jó.

Két héttel később a kisebbik unokámnak év végi bemutatója volt. Ő maga hívott fel, és megkérdezte, elmegyek-e. Elmentem.

Péter és Júlia két székkel arrébb ültek tőlem. Júlia köszönt először, én viszonoztam. Az előadás kezdetéig nem szóltunk egymáshoz.

A műsor után az unokám egy rajzokkal teli mappával rohant ki a folyosóra, átölelt, majd odahúzott a tablóhoz, hogy készítsünk közös fényképet. Amikor a lányok elmentek átöltözni, Péter megállt mellettem.

— Anya, nem lehetne ezt most már abbahagyni?

Becsatoltam a táskámat.

— Pontosan mit csinálok most?

Látszott rajta, hogy zavarba jön.

— Úgy értem… ezt az egész ügyet.

— Nem beszélek róla senkivel. Hívatlanul nem megyek hozzátok. Akkor mégis mit vársz tőlem?

Péter megdörzsölte az állát, aztán halkan ennyit mondott:

— Nem tudom.

— Ha majd tudod, szólj.

Együtt mentünk ki az iskolából. Júlia elöl haladt a lányokkal, Péter pedig megtartotta nekem az ajtót.

A következő családi ünnepre már egyszerű üzenetben kaptam meghívást: dátum, időpont, és annyi, hogy „örülünk, ha eljössz”. Nem volt szó arról, hogy korábban érkezzek segíteni, és a „saját kör” kifejezés sem került elő.

Pontosan a megbeszélt időben érkeztem. Csak az unokámnak szánt ajándék volt nálam.

A sötétzöld ruha pedig tovább várta a megfelelő alkalmat.

Életidő