Péter már júniusban előhozakodott a kerek évfordulóval. Otthon semmiképp sem akarta megtartani: túl sok vendégre számítottak, munkatársakra, barátokra, rokonokra. Megkérdeztem tőle, minek örülne ajándékként.
— Anya, ha valami komolyabbat szeretnél adni, inkább szállj be az étterembe. Akkor rendesen össze tudjuk hívni a társaságot.
Az egész vacsora költségét eszem ágában sem volt magamra vállalni. Végül abban maradtunk, hogy az én ajándékom háromszázhúszezer forint lesz, és ami ezen felül adódik, azt már ők rendezik.
Az éttermet Péter és Júlia nézték ki. Tetszett nekik, hogy különtermet kaptak, és az is, hogy a parkolás nem okoz majd gondot. A menüt is ők egyeztették le, az előrendelés intézéséhez viszont én mentem el, mert az előleget az én kártyámról fizettük.
Harminc főre nagyjából ötszázötvenkétezer forint jött ki. A foglalásnál az én adataimat vették fel. Kétszáznyolcezer forint előleget ott helyben kifizettem, megkaptam a nyugtát és a szerződés rám eső példányát. A megígért háromszázhúszezerből fennmaradó száztizenkétezret két nappal az esemény előtt kellett volna befizetni, miután véglegessé válik a vendégek száma.
A következő hetekben Péter rendszeresen küldözgette a módosításokat. Hol két székkel kellett bővíteni az asztalokat, hol a főételt cserélték volna le, máskor azt kérdezte, hová kerülhetne a vetítővászon a fényképekhez. Én semmit nem döntöttem el helyettük, csak továbbítottam a kéréseiket az étterem vezetőjének.
Tíz nappal az ünnepség előtt vettem magamnak egy sötétzöld ruhát. Otthon felpróbáltam, megnéztem magam benne a tükör előtt, aztán gondosan felakasztottam a szekrénybe.
Két nappal később Péter átjött a családi albumért.
A műsorvezető gyerekkori képeket kért tőle. A fiam nevetve nézegette a régi iskolai frufruját, különrakta a biciklis fotókat, aztán előkerültek azok a képek is, amelyek abban az időszakban készültek, amikor az apjával való válás után néhány évig egy szűk szolgálati lakásban laktunk.
Az egyik fényképet kiválasztotta a vetítéshez, majd egyszer csak rám nézett.
— Anya, csak azt szeretném kérni, hogy a jubileumon te magadtól ne kezdj el erről a régi lakásról mesélni, jó?
Felnéztem rá.
— Mégis mit mesélnék róla?
— Hát tudod… néha emlegeted, milyen nehéz volt akkor, hogy nem volt pénzünk. Júliának ez kellemetlen. Meg a kollégáimnak minek kellene hallaniuk?
Soha, egyetlen ünnepségén sem teregettem ki idegenek előtt, hány műszakot vállaltam, hogy legyen rendes iskolai ruhája, vagy hogyan számolgattuk hónap végén az aprót. Eszembe sem jutott volna ilyesmi.
— Rendben — mondtam végül. — Nem fogok róla beszélni.
Láthatóan megkönnyebbült, amiért nem kezdtem vitatkozni. Összeszedte a kiválasztott képeket, és nem sokkal később elment.
Másnap Júlia elküldte nekem a végleges ültetési rendet. Az én nevem is szerepelt rajta.
Ezért három nappal később már biztos voltam benne: nem egyszerű félreértés történt, és nem véletlenül maradtam ki valamiből.
Az üzenet este érkezett. Hét után értem haza, megvacsoráztam, majd elővettem az éttermi papírokat. Az üzletvezető reggel arra kért, hogy még aznap erősítsem meg a pontos létszámot. Péter napközben újabb két vendéget tett hozzá a listához.
Írtam neki az üzenetküldőben:
„Akkor harmincketten lesztek. Mehet így a véglegesítés?”
Majdnem egy órán át semmi válasz nem jött. Aztán röviden megrezzent a telefonom.
„Ne gyere el a jubileumra. A feleségem nem szeretné, nekünk meg kellemetlen.”
Alig olvastam végig, már érkezett a következő üzenet is.
„Kérlek, ne csinálj jelenetet. Majd külön leülünk valamikor. Júlia szerint így mindenkinek nyugodtabb lesz.”
Visszaírtam:
„Mi történt?”
Péter válasza ennyi volt:
„Semmi konkrét. Csak van egy feszültség. Nem akarok balhét a születésnapomon.”
Ekkor már nem üzengettem tovább, hanem felhívtam.
— Péter, milyen balhéról beszélsz?
A vonal túlsó végén szólt a tévé, és a háttérből az egyik kislány hangja is átszűrődött.