Négy nappal a fiam negyvenedik születésnapja előtt vettem észre először igazán, hogy nem az étlapot böngészem, és nem is a lap alján szereplő végösszegre meredek. A szemem egyetlen soron akadt meg az előzetes megrendelőn: „Megrendelő: K. Mária.” A nevem kezdettől fogva ott állt, mégis addig valami jelentéktelen formaságnak gondoltam.
A telefonom az asztalon hevert mellettem. A kijelző már elsötétült, Péter üzenetét azonban kívülről tudtam. Nem volt kedvem válaszolni. Kivettem a szemüvegemet a tokjából, feltettem, és újra átolvastam az étteremtől kapott papírokat.
A születésnapig mindössze négy nap maradt.
Eleinte csak azt kérték, ne vegyem zokon.
Péter negyvenéves lett. Volt felesége, Júlia, két kislányuk, állása egy építőipari cégnél, saját lakásuk. Önállóan éltek, nem jöttek állandóan azzal, hogy „anya, adj kölcsön fizetésig”, én pedig igyekeztem nem beleszólni az életükbe.
Júliával sem álltunk nyílt harcban. Én nem toppantam be hozzájuk előzetes telefon nélkül, ő pedig nem vágott a szemembe sérelmeket. Az első években még békésen töltöttük együtt az ünnepeket. Aztán lassan kialakult egy furcsa rend: ha segítség kellett, akkor családtagnak számítottam, amikor viszont vendégeket hívtak, hirtelen „majd máskor” lett belőlem.
Tavasszal Júlia megkért, hogy hozzam el a kisebbik unokámat a rajziskolából. Ők Péterrel elhúzódtak, így a kislány végül nálam aludt. Másnap reggel a fiam érte jött, letett a konyhaasztalra egy zacskó almát, és megköszönte.
Aztán csak úgy mellékesen megemlítette, hogy estére átmennek hozzájuk Júlia szülei, a testvére a feleségével, meg még néhány rokon.
— Anya, csak ne sértődj meg, de ma szűk körben leszünk.
Először azt sem értettem, miért közli ezt velem. Senki sem hívott, és eszem ágában sem volt kéretlenül odamenni.
— Talán kértem, hogy menjek?
Péter zavarba jött.
— Nem. Csak hogy ne legyen félreértés.
Este küldött egy fényképet a lányokról az asztalnál, majd még egyszer odaírta: „Köszönöm, hogy kisegítettél.”
Úgy döntöttem, biztosan én képzelek bele túl sokat, ezért nem szóltam semmit.
Egy hónappal később a nagyobbik unokámnak volt születésnapja. Júlia megkért, hogy érjek oda korábban, és segítsek az előkészületekben. Vittem pitét, felszeleteltem a gyümölcsöket, tálakra rendeztem a falatkákat, a kisebbiknek pedig begomboltam a ruháját.
Fél öt körül Júlia az órájára pillantott.
— Mária, nagyon köszönjük, innen már boldogulunk. Mindjárt érkeznek az osztálytársak szülei, elég nagy lesz a nyüzsgés.
Elmostam a kést, megtöröltem a kezem, és kimentem felöltözni.
Péter az előszobában vett észre.
— Már mész?
— Maradnom kellene?
Ránézett Júliára, aki éppen a lányuk hajcsatját igazgatta.
— Anya, hát ez főleg gyerekprogram lesz.
Egy órával később üzenetet kaptam: „Köszönjük a segítséget! Maga nélkül nem lettünk volna kész időben.” Este aztán a képeken, az ünnepi asztal mellett, megláttam Júlia szüleit, a testvérét, két barátnőjét a férjeikkel, és még több felnőttet is.
Nem kérdeztem rá, miért csak számomra lett az a születésnap „gyerekprogram”. De attól a naptól kezdve nem dobtam félre mindent az első telefonhívásukra.
Egyszer Péter meg is jegyezte:
— Régebben könnyebben vetted az ilyesmit.
— Régebben ti is ritkábban kértetek — feleltem.
Elmosolyodott, aztán gyorsan más témára terelte a szót.
Az éttermet ők választották ki, és Péter közelgő jubileuma ekkor már elkerülhetetlenül szóba került.