– Akkor vegyünk fel kölcsönt a nyaralódra? Vagy nyúljunk ahhoz a pénzhez, amit Márk mesterszakára tettél félre? Kifizetjük a kamatokat, felkutatjuk ezt a Balázst a rendőrséggel, és mindent visszaszerzünk az utolsó forintig! Én vállalok másodállást, ha kell, éjszakánként taxizni fogok, csak rendezzük valahogy!
Lilla lassan a férjére emelte a tekintetét. Gábor szemében olyan ősi rémület kavargott, mint egy elkényeztetett kisfiúéban, aki összetört egy drága vázát, és most abban reménykedik, hogy a szigorú, de igazságos anyja majd odalép, és összeragasztja helyette a cserepeket.
– A nyaralót? – kérdezett vissza Lilla, és csak annyira emelte meg a hangját, hogy minden szava súlyosan koppanjon, mint a vasnehezék egy régi piaci mérlegen. – Azt a nyaralót, amit az apám harminc éven át a saját kezével épített? Márk taníttatására félretett pénzt? Azért, hogy Katalin asszony fényűző életét megmentsük, miközben ő eklerfánkot majszol, és szélhámosok verseit hallgatja? Gábor, te teljesen elvesztetted a józan eszedet?
– Mit csináljak? – tárta szét kétségbeesetten a kezét a férfi. – Hagyjam, hogy az anyám földönfutó legyen?
– Akkor kellett volna gondolkodni, amikor kettesben úgy döntöttetek, hogy az én fizetésem ingyenes mentőalap a nemesi álomvilág finanszírozására – vágta rá Lilla. – Most pedig mindketten jól figyeljetek. Egyszer mondom el, másodszor nem fogom.
A konyhára olyan csend telepedett, mintha hirtelen kiszívták volna belőle a levegőt. Katalin asszony még sóhajtozni is elfelejtett.
– Először is – Lilla felemelte az egyik ujját. – Az én megtakarításaimból, a gyerekek pénzéből és a nyaralóból senki egyetlen fillért sem lát. Ezt felejtsétek el. Éghet a talaj a lábatok alatt, akkor sem adok idegen ostobaságok betömésére pénzt, amihez semmi közötök.
– Lilla… – suttogta az anyósa.
– Csend legyen, Katalin asszony – mondta Lilla halkan, de olyan keményen, hogy a másik azonnal elnémult. – Másodszor. Holnap reggel pontosan kilenckor Gáborral együtt bemegyünk a rendőrségre, és feljelentést teszünk különösen nagy értékre elkövetett csalás miatt. Van egy régi osztálytársam, András, a városi nyomozóosztályon dolgozik vezetőhelyettesként. A maga drága arisztokratáját ebédre már körözni fogják. Az ilyen vándormadarak után rendszerint jól látható nyom marad.
Gábor hirtelen felkapta a fejét.
– Szerinted megtalálják?
– Hogy megtalálják-e, az majd kiderül. A lényeg most az, hogy legyen hivatalos büntetőügy, amit a bank felé fel lehet mutatni, hogy legalább ideiglenesen megállítsuk a számlák zárolását – folytatta Lilla, és behajlította a második ujját. – Harmadszor. A Kossuth Lajos sugárúti háromszobás lakást sürgős eladásra meghirdetjük egy ingatlanirodán keresztül. Áron alul, de gyorsan.
Katalin asszony feljajdult, és a szívéhez kapott.
– Eladni? A családi fészket? A parkettámat? A háromméteres belmagasságot? Lilla, maga szörnyeteg!
– A parketta az új tulajdonosoké lesz, Katalin asszony – felelte Lilla metsző pontossággal. – Az eladási árból kifizetjük a bank felé fennálló tartozást, kamatostul, az utolsó forintig. Ami marad, abból veszünk magának egy rendes, világos, egyszobás lakást egy újabb lakótelepen, a buszvégállomás közelében. Csendes környék, az orvosi rendelő a szomszéd udvarban van, teherlift is akad. Nem lesz háromméteres plafon, viszont kevesebb port kell törölgetni. A masszázsfotel pedig éppen befér majd a kanapé és a szekrény közé.
Az anyósa tátott szájjal meredt rá. Számára ez a világvége sokkal rémisztőbb volt, mint bármelyik végrehajtó látogatása.
– És Gábor? – préselte ki végül magából.
– Gábor hazaköltözik – Lilla olyan súlyos, rezzenéstelen pillantással nézett a férjére, hogy a férfi szinte összement alatta. – Holnap kikéri a munkahelyén a jövedelemigazolását, és onnantól kezdve a teljes fizetése, egyetlen forint kivételével is, újra a közös családi számlára érkezik. Nincs több külön kassza, nincs magánfélretétel, nincs titkos boríték legalább három évig. Minden kétezer forintnál nagyobb vásárlást írásban egyeztet velem. Hétvégén csapokat javít, segít Márknak a vizsgaidőszakra készülni, és vége a garázsban tartott „lelki elvonulásoknak” a hősugárzó mellett.
Gábor nehezen nyelt egyet. Ránézett az összegyűrt kezességi papírra, aztán az anyjára, akiről addigra teljesen lekopott a régi, előkelő máz. Végül leengedte a vállát.
– Rendben, Lilla. Elfogadom. Mindent elfogadok.
– Engem pedig senki sem kérdezett meg! – próbálta összeszedni maradék méltóságát Katalin asszony, és kihúzta magát. – Nekem is van szavam! Negyven évet adtam a kultúrának!
– Addig volt szava, amíg alá nem írta, hogy a saját lakását zálogba adja – vágta el Lilla. – Vagy úgy járunk el, ahogy én mondtam, és akkor marad fedél a feje fölött, meg némi becsület is, vagy Gábor magával költözik egy külvárosi albérleti lyukba, a bank pedig egy hónap múlva fillérekért viszi el a lakást árverésen. Döntsön, Katalin asszony. Az óra ketyeg.
Az asszony összerogyott. Háta meggörnyedt, kezei erőtlenül hullottak az ölébe. A valaha királynői tartású kulturális programszervezőből nem maradt más, csak egy megriadt, idős nő.
– Jól van – lehelte alig hallhatóan. – Csak a jáde masszázsfotelt ne adják el. A hátam tényleg rettenetesen fáj.
– A fotel marad – enyhült meg Lilla egy árnyalatnyit. – Az egészségére még szüksége lesz. Az új lakásban ugyanis maga pucolja majd a krumplit, és maga mossa fel a padlót. A takarítónő és a francia sütemények egy időre lekerülnek a létfontosságú szükségletek listájáról.
Eltelt egy hónap. Az október aranyló levelekkel szórta tele az ablak előtti fákat, finom, apró szemű eső permetezett a járdákra.
Lilla konyhájában jóleső illat terjengett: szilvával párolt hús rotyogott a tűzhelyen, mellette friss kapor zöldellt egy kis tálkában. Márk az asztalnál ült, vastag jegyzetkupacokkal körbebástyázva, és szemmel látható élvezettel kanalazta a forró ebédet. Nóra közben az előszobai tükör előtt forgolódott az új gyapjúkabátjában, amely úgy állt rajta, mintha ráöntötték volna.
A bejárati ajtó zárja megkattant. Gábor lépett be, gondosan a gumiszőnyegre igazította a cipőjét, majd két nehéz szatyorral a kezében megjelent a konyhában. A zacskókon egy helyi áruházlánc felirata virított.
– Itt van minden, Lilla, pontosan a lista szerint – mondta, és kipakolta a pultra a túrót, a vajat, egy zacskó lisztet, majd mellé tette a hosszú blokkot is. – A visszajárót letettem az előszobai kisszekrényre. Háromszázharminc forint. Anyának az egyszobást ma véglegesen átírták, holnap költözünk. Megbeszéltem a fiúkkal a telepről, jelképes összegért segítenek áthordani a bútorokat.
Lilla felvette a blokkot, gyorsan végigfutotta a tételeket, aztán bólintott.
– Ügyes voltál. Moss kezet, aztán ülj le enni. Egyébként a nemesi származású Balázsodat tegnap leszedték a vonatról a szegedi pályaudvaron. András telefonált. Azt mondta, valamennyi vagyonát már zár alá vették. Ki tudja, talán a bíróságon keresztül még visszakapunk valamit a tartozásból.
Gábor leült a hokedli szélére, hangosan kifújta a levegőt, és megdörzsölte fáradt halántékát. Az arcáról eltűnt a korábbi dölyf, az a fellengzős, megmentői pátosz, amellyel az elnyomottak lovagjának képzelte magát. Helyette valami józanabb, hétköznapibb értelem költözött rá; kissé megtépázott, de végre valódi.
– Tudod, Lilla – szólalt meg, miközben kézbe vette a kanalát –, most értettem meg valami nagyon egyszerűt.
– Mégpedig? – kérdezte az asszony félmosollyal, és telemerte a tányérját sűrű, gazdag levessel.
– Egy családot nem a látványos gesztusok tartanak össze, és nem is az úri nagyvonalúság – mondta Gábor, majd óvatosan megfújta a forró kanalat. – Hanem az a nő, aki időben rá tud csapni azoknak a kezére, akik más pénzén akarnak hősnek látszani.
Lilla elmosolyodott, letört egy darabot a friss kenyér serclijéből, és a férje tányérjának szélére tette.
– Egyél, filozófus. Holnap nehéz napunk lesz. Katalin asszony kanapéja nem fogja magától felvinni magát az ötödikre lift nélkül.
A kanapé végül a negyedik és az ötödik emelet között szorult be. Lilla éppen a karfát tartotta, amikor a zsebében rezegni kezdett a telefonja. Az üzenet rövid volt: „Hétfőn kilencre kérem, jöjjön be. Komoly megbeszélés lesz.” Az ujjai elhidegültek a műbőr huzaton. Akkor még nem tudta, hogy egy hét múlva ebbe a háztartásba már csak egyetlen ember hoz majd fizetést. És az az ember nem ő lesz.