Amint hazaértek, Lilla szó nélkül lerúgta a cipőjét, leakasztotta magáról az esőkabátot, bement a hálóba, és a gardrób felső polcáról előhúzta a nagy, kerekes utazóbőröndöt.
Gábor a hálószoba küszöbén dermedten állt meg.
– Elköltözöl? – kérdezte olyan hangon, mint aki már előre fél a választól.
– Mégis miért költöznék el én abból a háromszobás lakásból, amit a nagyanyámtól kaptam ajándékozással? – nézett rá Lilla őszinte csodálkozással, miközben kitárta a szekrény ajtaját. – Te mész, drágaságom.
Azzal kimért, szinte ünnepélyes mozdulatokkal kezdte behajigálni a bőröndbe Gábor ingeit, rénszarvasos pulóvereit, farmernadrágjait és vastag téli zoknijait.
– Anyádhoz költözöl. Most nagy szüksége van rád: fáj a dereka, forognak azok a jáde hengerek, a vécétartály is lelkesen öblít, szóval ott zajlik az élet. Ha már a fizetésed is odavándorolt, logikus, hogy a tested is a pénzügyi beruházások epicentrumában tartózkodjon. Eszegetheted az eklert, ihatod hozzá a bergamottos teát, és közben meghallgathatod a neveletlen vízvezeték-szerelőkről szóló hőskölteményeket.
– Lilla, hagyd már ezt a cirkuszt! – próbált Gábor tiltakozni, és rámarkolt a bőrönd fogantyújára. – Hibáztam, jó? Elhamarkodtam, nem láttam át a helyzetet! Holnap első dolgom lesz visszavenni tőle a kártyát!
– Nem fogod visszavenni – felelte Lilla higgadtan, kihúzta a konnektorból az elektromos borotva töltőjét, és azt is rádobta a pulóverek tetejére. – Mert amikor Katalin asszonyról van szó, te nem férj vagy, hanem taknyos kis anyuci pici fia. Előbb adnád el a vesédet, mint hogy kimondjad neki: anyám, ezt most már túltoltad. Nálam viszont nem fogsz lakni úgy, hogy közben az én pénzemen eszel, az én túlóráimból éltek, és a gyerekeim aprót számolgatnak zsemlére. Bőrönd az ajtón túlra, kulcsok az előszobaszekrényre.
– És a család? – motyogta Gábor tanácstalanul.
– A család ott kezdődik, hogy mindenki ugyanabba az irányba néz. Nem ott, hogy az egyik gürcöl, a másik táncol, a harmadik pedig közös kasszára jádéval masszíroztatja a keresztcsontját – vágta rá Lilla. – Márk! Légy szíves, segíts apádnak levinni a csomagját a liftig.
Húsz perc múlva becsapódott a bejárati ajtó. A lakásban olyan különös, törékeny csönd lett, mintha üvegből fújták volna. Nóra óvatosan kidugta a fejét a szobájából.
– Anya… apa most örökre ment el?
– Apa továbbképzésre ment „Családi gazdálkodás” tantárgyból – mondta Lilla, és már indult is a konyhába. Kinyitotta a fagyasztót, elővett egy szép darab marhahúst, amelyet különleges alkalomra tartogatott, és beletette egy fazékba. – Erős húslevest főzünk, sok zölddel és pirított kenyérkockával. Holnap pedig elmegyünk, és megvesszük neked azt az őszi bokacsizmát, amelyiknek traktortalpa van, és amelyiket már három hete nézegeted a kirakatban. Megérdemeltük.
Pontosan három nap telt el. Az élet lassan visszasiklott a maga nyugodt, kiszámítható medrébe. Lilla rendes, laktató vacsorákat főzött, a gyerekek már nem rezzentek össze minden neszre, a lakásban vanília és sült krumpli illata keveredett. Gábor nem telefonált. Úgy látszott, az egykori családfő büszkeségét kemény próbának vetette alá Katalin asszony természete és a jáde masszírozóhengerek könyörtelen világa.
Szerda este azonban kitartó csengetés hasított bele a békébe.
Az ajtóban Gábor állt. Megviselt volt, beesett arcú, a szeme alatt sötét karikák húzódtak, és ugyanazt a gyűrött inget viselte, amelyben távozott. Bőrönd nem volt nála. A kezében viszont szorosan markolt egy vastag, banki logóval ellátott műanyag tasakot. Mögötte, a lépcsőházban, Katalin asszony fújtatott nehézkesen, botjára támaszkodva, és úgy nézett a menyére, mint egy sebesült párduc.
– Lilla, engedj be – mondta Gábor rekedten. – Ez most nem a pénzről szól. Valami egészen más derült ki.
Katalin asszony egy szó nélkül préselte be magát a fia mellett az előszobába. Leereszkedett a cipősszekrényre, kabátját sem vette le, csak előhalászott a táskájából egy gyűrött, pecsétes papírt. Hamar kiderült, hogy a masszázsfotel és a vécétartály javítása mindössze szerény előjátéka volt annak a meglepetésnek, amelyet az anyósa az egész családnak tartogatott: saját elegáns lakását terhelte meg egy olyan súlyos kötelezettséggel, amelyről Gábor csak aznap reggel szerzett tudomást.
– Lilla, kérlek, ne kezdj el kiabálni – vezette be Gábor az anyját az előszobába olyan óvatosan, mintha valami ritka, korai klasszicista porcelánváza volna, majd háttal nekitámaszkodott a bejárati ajtónak. – A helyzet kicsúszott a kezünkből. Szükség van a józan eszedre és arra, hogy értesz a szerződésekhez.
Lilla összefonta a karját a mellkasa előtt, és végigmérte a bevonuló menetet. Katalin asszony, aki máskor úgy tartotta az állát, mintha egyenesen a csillárhoz igazítaná, most az alacsony előszobai puffon kuporgott. Aprókat sóhajtott, és görcsösen gyűrögetett az ujjai között egy csipkés zsebkendőt. Selyemsálja félrecsúszott, kilátszott alóla a megereszkedett nyaka, amelyen idegesen lüktetett egy vékony ér.
– Ha már idejöttek, fáradjanak be a konyhába – mondta Lilla nyugodtan, félreállva a folyosón. – De cipőt vegyenek le. Fél órája mostam fel. Teával nem kínálom magukat, nálunk még érvényben van a szigorított takarékossági rend.
Katalin asszony nehézkesen feltápászkodott, botjára támaszkodott, és apró léptekkel becsoszogott a konyhába. Gábor engedelmesen követte, maga előtt tartva a gyűrött, kék pecsétes papírt, mintha az ellenség előtt aláírt fegyverletétel okirata volna.
A konyhaasztalon frissen főzött fekete tea illatozott mentával. Márk és Nóra bölcs előrelátással a saját szobájukban maradtak: az élet gyakorlati leckéi gyorsan megtanították őket arra, hogy nem tanácsos két szülői frontvonal kereszttüzébe kerülni.
– Akkor halljuk – ült le Lilla az asztalfőre, és maga elé húzta a papírt. – Miféle udvari titkok ezek? Remélem, nem telket vásároltak a Holdon.
– Annál rosszabb, Lilla. Sokkal rosszabb – rogyott le Gábor egy hokedlire, és két térde közé ejtette a kezét. – Anya úgy döntött, támogatja a kultúrát. Pontosabban egy rendkívül tehetséges színházi producert.
– Nem producert, hanem egy vándortársulat művészeti szervezőjét – javította ki Katalin asszony erőtlenül, de még mindig igyekezve nemes tónust csempészni a hangjába. – Balázs úr azt ígérte, hogy elhoz a városba egy társulatot egy Molnár-darabbal. Rendkívül művelt ember, régi polgári családból származik. Egyszerűen csak hiányzott neki a fedezet ahhoz, hogy kibérelje a színháztermet.
Lilla gyorsan végigfutotta a dokumentum sorait. A kifejezések úgy ugráltak előtte, mint rossz hírek egy könyvelő rémálmában: „kezességi szerződés”, „ingatlanfedezet”, „egyetemleges felelősség”, „késedelmi kötbér napi nulla egész öt tized százalék mértékben”. Az összeg rubrikája még az ő sokat látott, edzett adminisztrátori szemét is elkerekítette.
– Rendben – tette le a papírt az asztalra, és rátette a tenyerét. – A dátum alapján Balázs úrnak augusztus huszonötödikén kellett volna visszafizetnie a pénzt. Ma szeptember ötödike van. Hol van ez a kifinomult úr?
– Az előfizető átmenetileg nem kapcsolható – préselte ki magából Gábor rekedten. – Ma reggel pedig két szürke zakós férfi csengetett anyánál. Nagyon udvariasan átadtak egy fizetési felszólítást per előtti eljárásról. Ha negyvennyolc órán belül nem rendeződik a kamattartozás, vagyis egymillió-háromszázhatvanezer forint, a bank elindítja a lakás végrehajtását. Lilla, anyának ez az egyetlen lakása. Háromszobás, a Bartók Béla úton.
Katalin asszony megtörölte a szeme sarkát a zsebkendővel.
– Pilinszkyt szavalt fejből, ott helyben, a színházi klub kávézójában. Olyan átszellemült tekintete volt… Azt ígérte, a fesztivál kuratóriumának tiszteletbeli tagja leszek.
– Tiszteletbeli kuratóriumi tagként ülni egy parkpadon kétségtelenül friss és formabontó koncepció – jegyezte meg Lilla szárazon. – Tehát jól értem: a masszázsfotelt a hitelkártya maradék keretéből vette, hogy csillapítsa a stresszt, miután a nemes lelkű kultúrember nem vette fel többé a telefont?
Katalin asszony behúzta a nyakát a válla közé, és hallgatott.
Gábor előredőlt, kétségbeesetten kutatva Lilla arcán valami enyhülést.
– Lilla, én vagyok a hibás. Ostoba voltam, szamár, vak, minden, amit akarsz. Elismerem. De anyámat nem tehetjük ki az utcára.