A vécépapír pedig nyilván úgy sarjad a tartón, mint a moha a fatörzsön, a meleg vacsora meg a női szeretet puszta erejétől sűrűsödik ki a levegőből. Ha így áll a helyzet, Lilla úgy döntött, ideje levenni Gáborról a rózsaszín szemüveget, és megmutatni neki, milyen fogaskerekek mozgatják valójában ezt a csodálatos háztartási gépezetet.
Első lépésként letiltotta azt a közös bankkártyát, amely az ő fizetési számlájához kapcsolódott, és amellyel Gábor már hosszú ideje kényelmesen fizetgetett a benzinkutakon meg a barkácsáruházakban mindenféle „nélkülözhetetlen” apróságért: csavarkészletekért, ablaktörlőlapátokért, illatosító fenyőcskékért és hasonló, a civilizáció fennmaradásához elengedhetetlen tárgyakért.
A telefon pontosan fél kettőkor csörrent meg.
– Lilla, mi az, hogy a terminál azt írja ki: tranzakció elutasítva? – Gábor hangjából olyan őszinte rémület áradt, mintha éppen a világvége pénztáránál állna. – Itt vagyok a kasszánál egy kanna szélvédőmosóval meg két ablaktörlővel, mögöttem már morog a fél sor!
– Az van, hogy elfogyott a keret, Gábor – felelte Lilla teljes nyugalommal, miközben az íróasztalán szétterített terveket rendezgette. – Az autód a te felelősségi köröd. Én villamossal járok, nekem nincs szükségem ablaktörlőre. Fizesd ki a saját kártyádról.
– Te megőrültél? – nyekkent fel a férje. – Mondtam neked világosan, hogy az egészet átutaltam anyának! A hónap végéig nagyjából százötven forintom maradt!
– Akkor ugorj be anyukádhoz, és kérj tőle szélvédőmosóra – ajánlotta a felesége kedvesen. – Biztosan megérti, elvégre érző szívű asszony. Majd lecsippent a nyugdíj-megtakarításából az édes fiának. Vagy sétálj egyet. Állítólag jót tesz a keringésnek.
Este Gábor olyan arccal érkezett haza, mintha viharfelhő költözött volna a homlokára. A kezében még egy kifli sem volt. Lehuppant az előszobai hokedlire, nagy csattanással lerúgta a cipőjét, az egyik a fogas alá csúszott, a másik a vécéajtóig repült.
– Van valami ehető? – morogta, amikor belépett a konyhába.
– Köleskása vízben főzve, enyhén sózva – közölte Lilla derűsen, miközben a gázszámlát böngészte. – Kifejezetten jót tesz a gyomornak, tisztítja a szervezetet. A kanál az asztalon van.
– Lilla, elég legyen ebből a bohóckodásból! – csattant fel Gábor, és tenyérrel rávágott az viaszosvászonra. – Felnőtt nő vagy, mégis úgy viselkedsz, mint egy hisztis kamasz! Nem valami idegennek adtam oda a pénzt, hanem az anyámnak! Folyik nála a vécétartály, a szerelő húszezer forintot kért csak azért, hogy kicserélje a tömítéseket meg a tartályt! Szerinted bilibe járjon?
– Húszezer egy tartályért? – Lilla sokatmondó pillantást vetett rá. – Emlékeztetnélek rá, hogy nálunk múlt héten csöpögött a konyhai csap. Ki mondta azt, hogy „hagyd, majd elmúlik, szombaton ránézek”? A szombat elmúlt, a csap tovább csöpög, ellenben egy idegen vízvezeték-szerelő szépen keresett rajtunk. Ha már szóba került Katalin, menjünk el hozzá holnap. Megnézzük azt a tartályt, meglátogatjuk a szenvedő beteget. Úgyis szombat lesz.
Gábor gyanakodva összehúzta a szemét.
– Balhé nélkül?
– Isten ments, én maga vagyok a báránytermészet – Lilla visszanézett a számlára. – Virágra ugyan nincs pénzünk, de majd szedünk pár büdöskét a ház előtt.
Szombaton délelőtt tizenegykor meg is érkeztek Katalin háromszobás, régi polgári lakásához. A lépcsőházban öreg szőnyegek, politúros bútorok és az első emeleti szomszédok sült fasírtjának szaga keveredett. Az anyósa sárkánymintás selyemköntösben nyitott ajtót, friss púder és drága arckrém illatfelhőjébe burkolózva.
– Gyertek csak be, gyermekeim – nyújtotta el affektálva, és előbb a fiának, aztán Lillának tartotta oda az arcát. – Gáborkám, kisfiam, milyen sápadt vagy. Lilla, te egyáltalán nem vigyázol rá. Beesett az arca, karikás a szeme.
– Kúrázunk, Katalin – mosolygott udvariasan Lilla, miközben belépett az előszobába, és kritikus pillantással végigmérte a fényesre törölt tükrös szekrényt. – Tehermentesítő napok, tibeti öregek módszere szerint. Pénzügyi viharok idején nagyon összekovácsolja a családot. És hogy van a fajansz? Már nem csordogál?
– Jaj, az a vízvezeték-szerelő, hát valami rettenetes alak volt – sóhajtott Katalin, és beterelte őket a nappaliba, ahol a kerek asztal közepén üvegtálban fényes csokoládémázzal bevont eklerfánkok sorakoztak. – Háromszoros árat kért, összejárkálta az előszobát, és még neki állt feljebb, amikor megkértem, húzzon cipővédőt. Utána külön takarítót kellett hívnom, hogy felsúrolja a járólapot. Vettem egy kis szerény süteményt teához a sarki cukrászdában. Francia recept alapján készül.
Gábor úgy meredt az eklerekre, mint kiéhezett vándor az oázisra. A keze már indult is volna a tál felé, de Lilla finoman megelőzte.
– Jaj, Katalin, milyen gyönyörűek! – lelkendezett, és helyet foglalt a fotelben. – Darabja ezer forint, ismerem azt a cukrászdát. Gábor, ne nyúlj hozzá, neked magas a koleszterined, a köles sokkal ajánlottabb. Mi pedig éppen azért jöttünk, hogy áttekintsük a kiadásaid optimalizálását. Mivel a férjem az utolsó fillérig átutalta neked a teljes fizetését, jogunk van ránézni a családi mentőakció költségvetésére.
Katalin ajka vékony csíkká préselődött, a porceláncsésze halkan megkoccant a csészealjon.
– Lilla, ez szerintem tapintatlanság. Anya és fia pénzügyeit nem illik piaci alkudozássá silányítani.
– Alkudozásról szó sincs, ez egyszerű ellenőrzés – Lilla elővett a táskájából egy jegyzetfüzetet és egy golyóstollat, amelynek a kupakja láthatóan meg volt rágva. – Tehát: Gábor tegnapelőtt átutalt neked háromszáznyolcvannégyezer forintot. A vécétartály húszezer. A takarítás legyen mondjuk tizenkettő. Az eklerkékre számoljunk négyezret. Hol van a fennmaradó háromszáznegyvennyolcezer?
– Lilla! – ordított fel Gábor, és a füle tövéig elvörösödött.
– Hallgass, családfenntartó – intette le a felesége. – Otthon fehérjeforrásként maradt fél doboz túró, Nórának nincs őszi csizmája, a tizenkilenc éves fiunk pedig rendes ebéd helyett csipkebogyóteát iszik. Engem igenis érdekel, mire ment el az a pénz, amelyből a családomnak harminc napig kellett volna megélnie.
Katalin kihúzta magát, és egyetlen pillanat alatt átváltozott megközelíthetetlen sziklává: gránitból faragott, bársonyba csomagolt sziklává.
– Ha ennyire tudni akarod, Lilla, befizettem az első részletet egy jáde görgős masszázsfotelre. A hátamnak mindennapos lazításra van szüksége, a körzeti orvos is határozottan javasolta a fizioterápiát. Gábor nagyon jól tudja, mennyit szenvedek éjszakánként.
Olyan csend telepedett a nappalira, hogy szinte hallani lehetett, ahogy odakint egy elszáradt sárga levél leválik a fáról.
Gábor lassan, döbbenten nézett az anyjáról az ekleres tálra, majd a hálószoba sarkában álló nagy dobozra, amelyet buborékfóliába csomagoltak, rajta egy feltűnő japán egészségtechnikai márka logójával.
– Anya… – préselte ki magából. – Te azt mondtad, nincs miből kifizetned a közös költséget, és ki akarják kapcsolni a fűtést.
– A fűtést akkor kapcsolják ki, ha három hónapig nem fizet az ember, kisfiam – hárított Katalin enyhe lenézéssel. – A jáde görgőkre viszont péntekig tartott az akció. Negyven százalék kedvezmény! Tudni kell rangsorolni. Te férfi vagy, majd keresel még. Végső soron Lillának is van félretett pénze rosszabb napokra, tudom én, hogy tavaly nem mentetek nyaralni.
Lilla lassan felállt a fotelből, eligazította a szoknyáját, és gondosan visszatette a tollat a táskájába. Az arca olyan áttetsző, tökéletes nyugalmat sugárzott, mint azé az emberé, aki a kormányablak sorszámkijelzője alatt ülve már elérte a megvilágosodás legfelső fokát.
– Remekül állítottad fel a fontossági sorrendet, Katalin – mondta egyenletes hangon. – Egészen ragyogóan. Gáborkám, fejezd be az ekleredet, aztán indulunk. Nagy dolgok várnak ránk.
Hazafelé Gábor egyetlen szót sem szólt. A zörgő busz ablakán bámult kifelé, mintha ott keresné az élet értelmét, vagy legalább a saját józan eszét. Lilla sem törte meg a hallgatást. Nem korholta, nem sóhajtozott látványosan, nem forgatta az ég felé a szemét. Egy tapasztalt nő pontosan tudja: a drámában néha egy jól időzített csend erősebben hat, mint Ferenc bármelyik színpadi monológja.