— Lilla, te értelmes nő vagy, biztosan megérted a helyzetet — Gábor roppanós hanggal kettétört egy kovászos uborkát, aztán nagyot szippantott az illatából. — Anyának most tárgyilagosan nézve sokkal nehezebb, mint nekünk. Ezért szeptembertől az egész fizetésemet az ő kártyájára utalom. A családi költségvetést egy ideig majd te viszed a hátadon.
Lilla a mosogató mellett állt, kezében vizes szivaccsal, és makacs mozdulatokkal súrolta az odaszáradt zabkásahabot a zománcos lábas oldaláról. Este múlt nyolc. Szeptember elseje alig három napja zúdult át rajtuk, magával sodorva a szülői idegrendszer maradékát, egy évre elegendő nyugtatót és egy komolyabb összeget tankönyvekre, különórákra, mindenféle iskolai kötelező kiadásra. És ebben a pillanatban a törvényes férje, akivel huszonhárom éve osztozott négyzetméteren, villanyszámlán és minden hétköznapi nyűgön, előállt ezzel a stratégiai remekművel.
— Hogy érted azt, hogy utalod? — Lilla kifacsarta a szivacsot, és összehúzott szemmel nézett rá. — Márk cipője az egyetemre? Nóra kabátja, aminek lassan kilóg a könyöke? És a villanyszámla, ami tizenhatezer forintra ugrott, mert valaki a garázsban éjjel-nappal járatta a hősugárzót?
— Ne fesd az ördögöt a falra, Lilla — fintorgott Gábor, miközben az ujjait a hímzett kakasos konyharuhába törölte. — Márk felnőtt ember, tizenkilenc éves, esténként nyugodtan elmehet valamit pakolni. Nórika pedig még kihúzza a tavalyi kabátban. Teljesen vállalható darab, sötétkék, klasszikus fazon. Anyának viszont, ha tudni akarod, az egész életrendje omlik össze.
Katalin életrendje külön műfaj volt: háromkötetes családregény, bővített utószóval. Az anyósa, a hetvenéves hölgy, aki egy egykori megyei kulturális intézet módszertanosának tartásával közlekedett a világban, sosem ismerte igazán azt a szót, hogy szegénység. Azt viszont annál jobban, hogy rang. A rang pedig megkövetelte, hogy a lakásban mindig legyen friss krizantém, a vécépapír kizárólag háromrétegű és mandulaillatú lehetett, a bubifrizurát pedig pontosan háromhetente kellett igazíttatni Leventénél, a fodrásznál. Most azonban ezt az államszocialista műveltségből itt maradt emlékművet világméretű csapás érte: a bank visszavágta az aranykártyája hitelkeretét, ráadásul a hévízi „Forrás” gyógyüdülőbe szóló beutaló másfélszeresére drágult.
— Értsd meg, anya teljesen egyedül maradt a rezsikatasztrófával és a régi tartozásaival — szónokolt ihletetten Gábor, miközben kifakult melegítőnadrágban járkált fel-alá a konyhában, a térdén kidudorodó anyaggal. — A vérnyomásával nem idegeskedhet. Egyetlen fia vagyok, kötelességem mellé állni. Te nálunk stabilan keresel, a tervezőirodában rendes fizetésed van, éhen nem fogunk halni. Pár hónapig takarékosabban élünk, ennyi az egész.
— Mint abban a régi filmben, a Garázsban, igaz? — mosolyodott el keserűen Lilla, és gondosan felakasztotta a rongyot a szárító szélére. — „Én vagyok a többség, rajtam áll minden.” Csak érdekes módon a többség mindig én vagyok, a hasznot meg mások szedik be.
— Na tessék, már megint gúnyolódsz! — sértődött meg Gábor. — Egy csepp együttérzés sincs benned egy idős ember iránt. A döntés megszületett, kész. Már beállítottam az automatikus utalást az alkalmazásban. Holnap az előleg anyához megy.
Lilla nem kezdett ordítani. Nem vágott serpenyőt a falhoz, és nem zárkózott be látványosan a fürdőszobába sem. Ötvenkét éves korára az ember lánya megtanul egy fontos igazságot: a botrány legfeljebb kalóriát éget, a higgadt számítás viszont megőrzi az arcot és a pénztárcát. Ha a drága férj úgy döntött, hogy más zsebéből játszik nagylelkű mecénást, akkor ennek az izgalmas társasjátéknak a szabályait menet közben kell átírni. Ahogy Zoltán egyik figurája mondaná: majd meglátjuk, mire jutunk.
Másnap reggel frissen főzött csipkebogyótea illata fogadta a családot. Az asztalon magányosan fehérlett egy tányér, rajta gondosan kockára vágott, szikkadt barna kenyérből készült kétszersültekkel, mellette pedig ott állt egy üveg tavalyi almadzsem.
Márk, az álmos másodéves történelem szakos egyetemista, gyanakodva szimatolt az üresnek tűnő asztal fölött, benézett a hűtőbe, majd bánatos tekintettel az anyjára meredt.
— Anya, sonka nincs? — kérdezte, közben megvakarta összekócolódott tarkóját. — Vagy legalább valami sajt, tudod, ilyen háromszög alakú ömlesztett? Első órára megyek szemináriumra a feudális széttagoltságról, az agyam követeli a szénhidrátot.
— A feudális széttagoltság, fiam, jelenleg a saját lakásunkban valósult meg — felelte Lilla rendíthetetlen nyugalommal, miközben a sötétvörös főzetet bögrékbe töltötte. — Apád a költségvetését átcsoportosította Katalin független fejedelemségének megerősítésére. Így mi mostantól kolostori szabályok szerint étkezünk: rostok, almából származó összetett cukrok és forrásvíz. A kétszersültet egyébként saját kezűleg szárítottam a sütőben, egy csipet sóval.
Ekkor beúszott a konyhába a tizenöt éves Nóra is. A kezében az iskolai blúzát tartotta, és olyan arcot vágott, mintha éppen bejelenteni készülne az éhségsztrájkot.
— Anya, leesett a gomb a mandzsettáról, és különben is, a lányok az osztályban egyforma kardigánt rendelnek a gimnázium emblémájával — nyafogta elnyújtott hangon. — Péntekig be kell fizetni nyolcezer forintot. És még társadalomismeret munkafüzetre is kell háromezer-kétszáz.
Gábor éppen akkor lépett be a konyhába frissen borotvált arccal, az emberiség megmentőinek békésen elégedett arckifejezésével. Derűsen összecsapta a tenyerét.
— Jó reggelt, család! Mi ez a savanyú kép már kora reggel? Lilla, főzz nekem egy erős kávét, légy szíves, és csomagolj pár szendvicset munkába.
Lilla lassan visszaengedte a merőkanalat a csipkebogyós üvegbe.
— A kávé tegnap elfogyott, drágám. Instant cikória van balra a harmadik polcon, a szódabikarbónás doboz mögött. A szendvicsek intézménye pedig átmenetileg megszűnt, tekintettel arra, hogy sem péksütemény-, sem felvágottbőség nem áll fenn. Ami pedig a fiatal nemzedék nyolcezer plusz háromezer-kétszáz forintos igényeit illeti, azzal forduljanak az édesapjukhoz, a nagymamai komfortalap fő támogatójához.
Gábor félrenyelte a levegőt, és döbbenten bámult a feleségére.
— Te tegnap nem mentél be a boltba? Hiszen kértem, hogy vegyél sajtot meg felvágottat!
— Bementem, kedvesem, és gyönyörködtem az árakban — mosolygott rá Lilla angyali szelídséggel. — A friss uborka hétszázhúsz forint körül, a vaj meg olyan, mintha aranytömböt csomagoltak volna papírba. Megnéztem, mennyi maradt a kártyámon, levontam belőle a rezsit, a gyerekek bérletét, Márk kollégiumi díjára félretett összeget arra az esetre, ha gyakorlatra kell mennie, és arra jutottam, hogy a felvágott nem illeszkedik a jelenlegi pénzügyi koncepciónkba. Elvégre szigorú szolidaritási diétán vagyunk.
— Ezt direkt csinálod — sziszegte Gábor, fél szemmel a hirtelen elcsendesedett gyerekekre sandítva. — Teljesen felesleges jelenetet rendezel.
— Szó sincs jelenetről, ez pusztán száraz számvitel — vágta rá Lilla. — Menj dolgozni, családfenntartó. És ne felejtsd el felhívni anyádat, hogy Levente eltalálta-e a megfelelő gesztenyebarna árnyalatot a választékához.
Miután Gábor ajtócsapkodással, a cikóriát teljesen elfelejtve elviharzott a munkahelyére, Lilla kinyitotta a konyhaszekrény egyik titkos fiókját. Előkerült belőle a rendes szemes kávé, a kis réz kávéfőző és egy tábla étcsokoládé.
— Na ide figyeljetek, haramiák — adta ki a parancsot a gyerekeknek. — Márk, itt van kétezer forint a menzára, hogy az agyad működjön. Nóra, a kardigánt ebédszünetben kifizetem online, a blúzt pedig add ide, két perc alatt felvarrom azt a gombot. De apátoknak egy szót sem. Apa most intenzív terápián vesz részt, a rideg valóság nevű osztályon.
Lilla terve már előző este összeállt, miközben a férje a fiúi kötelességről tartott emelkedett előadást. A háztartás dolgaiban a férfiak néha egészen elképesztően vakok: őszintén képesek elhinni, hogy a mosópor a szekrény mélyén magától újratermelődik.