elégedetten kihúzta magát, megigazította az inggallérját, aztán kiitta a kávé maradékát.
— Holnap reggelre kell két Napóleon-torta, három tucat macaron és friss croissant. Én megyek, kinyitom az új pultot. Este majd megbeszéljük az új munkarendedet.
A bejárati ajtó nagyot csattant mögötte. Odaléptem az ablakhoz, és néztem, ahogy magabiztos léptekkel elindul az autó felé. Amikor eltűnt a látóteremből, elővettem a telefonomat, megnyitottam a banki alkalmazást, és megnéztem az egyenleget.
A cukrászatban van egy megkerülhetetlen szabály: a leveles tészta nem tűri a kapkodást. Ha az ember olyan croissant-t akar, amely kívül roppan, belül pedig könnyű és réteges, akkor a tésztát újra és újra hajtogatni, pihentetni, hűteni kell. A jó vaj nagyjából 32-34 fokon olvad. Pont ezért simul szét a szájban, és hagy maga után finom, telt ízt. Az olcsó margarin viszont, amellyel az olyan „költséghatékony zsenik”, mint a férjem, szívesen rontják le a süteményt, csak körülbelül 39 fokon adja meg magát. Az emberi test hőmérséklete 36,6 fok. Ezért marad az ilyen spórolós péksütemény után undorító, viaszszerű bevonat a szájpadláson, amit az ember legszívesebben azonnal leöblítene valami forróval.
Ezt az egyszerű fizikát Gábor soha nem volt hajlandó felfogni. Úgy döntöttem, akkor most kap egy kis leckét kémiából. Meg gazdaságtanból is.
Elsőként felhívtam a törzsvásárlóimat, és megerősítettem minden rendelést a következő napokra. Utána a hűtőhöz mentem, ahol ott sorakoztak azok az előkészített alapok, amelyeket Gábor boltjába szántam volna. Három kiló hibátlan égetett tészta, dobozokba zárt francia csokoládéganache, friss bogyós gyümölcskonfit. Mindent gondosan termodobozokba pakoltam.
Nekem saját, profi konyhastúdióm volt, amelyet a tágas, szigetelt, beépített erkélyen rendeztem be. Nagy teljesítményű légkeveréses sütők, bolygóműves keverők és kőlapos kemencék álltak ott. Aznap azonban eszem ágában sem volt bekapcsolni a sütőt a „Gábornál” nevű üzlet kedvéért.
Átmentem a férjem dolgozószobájába. A családi pénzügyeink már régóta külön futottak, Gábornak azonban volt egy nevetséges szokása: a heti készpénzes bevételt az otthoni széfben tartotta, amelyet a könyvszekrénybe építtetett. Úgy képzelte, ettől komoly üzletembernek látszik, amikor esténként bankjegykötegeket számolgat. A széf kódját ismertem. Az imádott édesanyja születési éve volt.
Jogilag nem tehettem volna meg, hogy egyszerűen kiveszem a pénzt az üzlet kasszájából. Az már lopásnak számított volna. Az otthoni széf tartalma viszont a házasság alatt szerzett közös vagyon körébe tartozott. Elővettem a régi, vastag nyilvántartó füzetemet, amelyben könyvelői pontossággal vezettem minden egyes kiszállítást.
Gábor előző havi tartozása pontosan ötszázkilencvennégyezer forint volt.
Kinyitottam a széfet. Odabent rendezett bankjegykötegek feküdtek. Leszámoltam pontosan ötszázkilencvennégyezer forintot. Egyetlen forinttal sem többet. A pénzt betettem a pénztárcámba, majd elővettem egy tiszta lapot, és ráírtam:
„Egyeztető jegyzőkönyv a kölcsönös elszámolásról. Az előző hónapban leszállított cukrászati termékek ellenértéke a kiállított szállítólevelek alapján átvételre került. Összeg: 594 000 Ft. Teljes összegben kiegyenlítve. A további szállítások új szerződés megkötéséig, kizárólag 100% előlegfizetés mellett teljesíthetők. Szállító: L.”
A papírt a megmaradt bankjegyek tetejére helyeztem, aztán becsuktam a széf ajtaját.
A nap hátralévő részét munkával töltöttem. Tortalapokat sütöttem, krémeket habosítottam, csokoládét temperáltam. A temperálás kényes művelet. A csokoládét előbb 45 fokra kell melegíteni, majd gyorsan visszahűteni 27 fokra, végül óvatosan újra felvinni a 31-32 fokos munkahőmérsékletre. Csak így kristályosodik megfelelően a kakaóvaj, és a csokoládé ettől törik tisztán, ettől lesz fényes, nem pedig szürkés, foltos és tompa. A házasságom most leginkább egy túlhevített csokoládémasszára emlékeztetett: a szerkezete szétesett, és elvileg csak teljes újrafeldolgozással lehetett volna megmenteni. Csakhogy én már semmit sem akartam megmenteni.
Másnap reggel kitört a vihar.
Éppen a reggeli teámat ittam, amikor a bejárati ajtó olyan erővel vágódott ki, hogy az előszobában megcsörrentek a kulcsok a fogason. Gábor berontott a konyhába. Az arca olyan sápadt volt, mint egy félresikerült, nyers piskóta.
— Hol van az árukészletem?! — üvöltötte már a küszöbről, zihálva. — Bementem a boltba, és üres a vitrin! Hol vannak a tegnapi előkészítések? Hol a croissant? Hol az éclair?!
— Jó reggelt, Gábor — kortyoltam bele nyugodtan a teámba. — A szállításokat felfüggesztettem. A partner fennálló tartozása miatt.
— Miféle tartozásról beszélsz?! Elment az eszed?! Mindjárt jönnek az emberek a reggeli kávéért, én meg mutogassam nekik az üres polcokat?
— Mutasd meg nekik a vezetői zsenialitásodat — javasoltam szelíden. — Mesélhetsz nekik az optimalizálásról és a diverzifikációról.