A szemében nyoma sem maradt annak a melegségnek, amelyet testvérek között az ember legalább a legnagyobb haragban is keresni szokott. Csak kapzsiság csillogott benne, meg valami sötét, feszült gyanakvás. Lilla vele szemben állt, kapkodva szedte a levegőt; a haja kibomlott, az egyik arcán szürke porfolt éktelenkedett.
— Te nem bízol bennem — mondta halkan.
Nem kérdés volt. Inkább keserű megállapítás.
— Te talán bennem igen? — vágott vissza Gábor. — Te kezdted dugdosni őket.
— Nem dugdostam semmit! Csak meg akartam nézni!
— Ugyan már, ne hazudj. Mindketten pontosan tudjuk, miért vagyunk itt. Nem Erzsébet néni miatt. Azért jöttünk, amit maga után hagyhatott. És ha azt hiszed, hagyni fogom, hogy elsétálj azzal a kulccsal, akkor nagyon félreismered a bátyádat.
Lilla a férfi összeszorított öklére nézett. Tudta, hogy erővel semmire sem menne vele. Gábor mindig erősebb volt nála, makacsabb, durvább. Mégis, abban a pillanatban valami végleg eltört benne. Az a vékony, láthatatlan szál, amely addig — minden vita, sértettség és régi sérelem ellenére — testvérként összekötötte őket, pattanásig feszült, aztán elszakadt.
— Rendben — mondta, és minden erejével azon volt, hogy ne remegjen meg a hangja. — Tartsd magadnál. De együtt fogunk keresni. És ha észreveszem, hogy nélkülem próbálsz kinyitni valamit…
— Akkor mi lesz? — Gábor gúnyosan elmosolyodott, közben a kulcsokat a farmerzsebébe süllyesztette. — Feljelentesz? Azt mondod majd, hogy a testvéred akadályoz abban, hogy kifoszd az örökséget?
— Csak annyit ígérek, hogy nem lesz mellettem nyugodt életed, Gábor. Ezt jegyezd meg.
Hátat fordított neki, és kiment a konyhából a nagyszoba felé. Ott még nagyobb kupacok tornyosultak mindenütt.
Gábor utána indult. Nehéz léptei tompán verődtek vissza a lakás csöndjében.
— Na és hol kezdjük? — kérdezte olyan hangon, mintha az imént semmi sem történt volna, pedig a köztük feszülő indulatot szinte kézzel lehetett volna tapintani.
— Minden sarkot átnézünk — felelte Lilla, és odalépett a hatalmas szekrénysorhoz, amely a szoba teljes hosszú falát elfoglalta. — Innen indulunk. Könyvek, vázák, fiókok. Mindent.
Kinyitotta az első ajtót. Régi újságok zúdultak ki rá: megsárgult női magazinok, egészségről szóló füzetek, évekkel ezelőtti mellékletek. Valahol mélyen a szekrény belsejében neszezés támadt — lehetett egér, de az is lehet, hogy csak a sok holmi roskadt meg egymáson.
— Hallottad? — Gábor mozdulatlanná dermedt.
— Csak a kacat — mondta Lilla, hátra sem fordulva. — Ebben a lakásban már minden magától mozog.
Egyenként kezdte kihúzni a könyveket, gyorsan átpörgetve a lapokat. Erzsébet néni akár bankjegyet is rejthetett közéjük, vagy kivághatott egy üreget valamelyik kötet belsejébe. Lilla ilyesmit filmekben látott, de most ez az elképzelés egyáltalán nem tűnt nevetségesnek. Sőt, minél tovább keresett, annál inkább meggyőződésévé vált, hogy a nagynénje pontosan ilyen ravasz rejtekhelyeket választott volna.
— Bűn és bűnhődés — olvasta fel Gábor az egyik félredobott könyv címét. — Elég találó, nem gondolod?
— Ne okoskodj, Gábor. Inkább segíts az alsó fiókokkal. Beszorultak.
Gábor odament, megragadta a legalsó fiók fogantyúját, és megrántotta. A fa tiltakozó csikorgással engedett. A következő pillanatban orsók, cérnatekercsek, szövetdarabok és régi gombok egész lavinája borult a padlóra. A gombok cukorkás fémdobozokban zörögtek szét.
— Mi volt ő, varrónő? — Gábor undorodva túrta meg bakancsa orrával a gombokat. — Minek kellett ebből ennyi?
— Régen semmit sem dobtak ki — Lilla leguggolt mellé, és turkálni kezdett a cérnák között. — Minden gombot levágtak az elnyűtt ingekről, mielőtt rongynak használták volna őket. Te erre már nem nagyon emlékezhetsz, kicsi voltál.
— Arra emlékszem, hogy nekem sosem volt normális sportcipőm — mordult fel Gábor. — Mert mindig „spórolni kellett”.
Anyjuk gyakran ismételgette: „Nézzétek meg Erzsébet nénit, ő minden fillért megfog, mégis mindig van félretett pénze.” Hát hol van az a félretett pénz, Lilla? Hol van, ha egyszer itt fulladunk bele a gombokba?
— Meg fogjuk találni — Lilla felemelte a fejét. A gyenge fényben különösen csillogott a szeme. — Muszáj megtalálnunk. Nem hagyhatta itt mindezt ok nélkül.
Tovább kutattak. Óra múlt óra után. A szoba lassan megtelt kibelezett párnákkal, szétszórt papírokkal, régi használati tárgyak darabjaival, egy egész letűnt élet értelmetlen és ijesztő maradványaival.
Gábor a konyhából elhozott késsel felhasította egy régi fotel kárpitját. Úgy vágta az anyagot, valami különös, kegyetlen hévvel, mintha a halott nagynénjén akarna bosszút állni a saját szegény gyerekkoráért, a megalázó hiányokért, a nehéz munkáért, amelybe sofőrként beleragadt.
— Semmi! — kiáltotta, és félrehajította a kést. — Csak por, korhadt tömés meg rugók!
— Ne ordíts, meghallják a szomszédok — szólt rá Lilla. A kamrában talált összecsukható létrán állt, és az ajtó fölötti tárolórészt vizsgálta. — Azt fogják hinni, egymást gyilkoljuk odabent.
— Talán nem azt csináljuk? — Gábor lehuppant a padlóra, hátát a feltépett fotelnek vetette. — Egy örökségért marjuk egymást, ami lehet, hogy nem is létezik. Nézz már ránk. Mint két koldus a templomlépcsőn.
Lilla lemászott. A keze fekete volt a portól, a homlokán verejték gyöngyözött.
— Nincs más választásunk, Gábor. Te is tudod, milyen helyzetben vagy. Tartásdíjhátralékod van. Nekem ott a lakás, meg a lányom taníttatása. Ha most üres kézzel megyünk el, mindketten elsüllyedünk.
— Tudom — felelte a férfi tompán. — Nagyon is tudom.
A zsebébe nyúlt, elővette a rézkulcsot, a tenyerére fektette, és sokáig nézte.
— Furcsa darab. El tudod képzelni, hogy csak valami kis dobozkához való?
— Egy doboz is lehet értékes — Lilla közelebb lépett. — Add ide egy pillanatra. Kérlek. Nem veszem el.
Gábor rövid ideig habozott, aztán mégis felé nyújtotta a kulcsot. Lilla úgy vette át, mintha valami felbecsülhetetlen tárgyat tartana a kezében. Nehéz volt és hideg. A tollán apró bevágások sorakoztak, a karikáján pedig halvány véset látszott: egy „E” betű.
— Erzsébet — suttogta Lilla. — Vagy esetleg „előszoba”, „emelet”… bármi.
— Hát ez aztán rengeteget segít — horkant fel Gábor. — Jó, most már add vissza.
Lilla vonakodva adta vissza a kulcsot. Abban a pillanatban megint úgy érezte, mintha fal húzódna fel közöttük.
— Nézzük meg a másik szobát — mondta, miközben nadrágjába törölte koszos kezét. — Ott állt az a régi láda, emlékszel?
— Amit mindig lakattal zárt? Persze, hogy emlékszem. Menjünk.
A másik szoba kisebb volt, de Erzsébet néni gyűjtögető szenvedélye itt érte el a tetőpontját. Régi cipők halmai támasztották a plafont, különös oszlopokat alkotva.
Volt ott gumisárcipő, súlyos téli bakancs, könnyű alkalmi körömcipő, kitaposott papucs és régen divatjamúlt félcipő. Mindegyik párba kötve, méret szerint elrendezve.
— Talán cipőboltot akart nyitni a túlvilágon? — Gábor hitetlenkedve rázta a fejét. — Minek ennyi lábbeli egyetlen embernek? Két lába volt, nem húsz.
— Ő úgy gondolta, semmi sem mehet kárba — Lilla óvatosan utat tört magának a cipőoszlopok között a távoli sarok felé, ahol egy halom rongy alatt valami nagyobb tárgy körvonala sejlett fel. — Segíts ezt elpakolni.
Nekiláttak félredobálni a ruhákat. Kabátok, kendők, régi szoknyák és kopott nadrágok repültek egyik kupacról a másikra, míg végre elérték, amit kerestek.
Egy öreg, vasalt faláda állt előttük. Úgy festett, mintha egy másik évszázadból tévedt volna ebbe a szűk, fáradt panelházi lakásba.
— Ez az — fújta ki a levegőt Gábor. — Pont ez.
Leguggolt elé, és megpróbálta felemelni a tetejét.
— Zárva.
Lilla a bátyjára nézett. Gábor lassan elővette a rézkulcsot, és a láda zárjához emelte. A keze alig észrevehetően remegett.
— Gyerünk — suttogta Lilla. — Nyisd ki.
Gábor bedugta a kulcsot. Tökéletesen illeszkedett, egészen a tövéig becsúszott. Amikor azonban el akarta fordítani, száraz, fémes kattanás hallatszott, és a kulcs megakadt.
— A francba! — Gábor nekifeszült teljes testsúlyával, hogy megmozdítsa a szerkezetet.
— Ne törd el! — sikoltott fel Lilla, és megragadta a karját. — Ha beletöröd, soha nem tudjuk meg, mi van benne!
— Szállj le rólam! Csak berohadt!
— Engedd, hadd próbáljam meg én! Te túl durván fogod!
— Mit értesz te ehhez? — Gábor félrelökte. Lilla elvesztette az egyensúlyát, és a régi cipők közé zuhant; a könyöke fájdalmasan nekicsapódott egy csizma sarkának.
— Megőrültél? — pattant fel, arca eltorzult a fájdalomtól és a megalázottságtól. — Megütöttél?
— Nem ütöttelek meg, csak arrébb toltalak! Ne nyúlkálj a kezem alá!
— Úgy viselkedsz, mint egy állat, Gábor! Csak a pénz jár a fejedben!
— Neked meg mi jár? A lelki üdvösség? Te is az arany miatt jöttél, ugyanúgy, mint én. Úgyhogy ne játszd itt a szentet!
Újra megrántotta a kulcsot, és ezúttal a zárszerkezet engedett valamennyit. Csakhogy a várt nyikorgás, a felpattanó ládatető hangja helyett csupán egy üres csörrenés hallatszott: a kulcs hiába fordult el.
— Mi a…? — Gábor kirántotta a kulcsot, és szemügyre vette. Ép maradt. — Ez nem jó hozzá.
— Hogyhogy nem jó? Hiszen azt mondtad, pontosan beleillik!
— Beleillik, de nem nyitja. Ez nem ennek a ládának a kulcsa.
Lilla a tenyerébe temette az arcát. Tehetetlenségében legszívesebben sírva fakadt volna. Ez az egész: a kosz, a por, a veszekedés Gáborral — mind hiába?
— Akkor van itt még valami — préselte ki a fogai között. — Egy másik ajtó. Egy másik fiók. Valami.
— Végigpróbáljuk az összes kulcsot ebben a lakásban — mondta Gábor elszántan. — Addig innen el nem megyünk, amíg mindent fel nem feszítettünk.
A rézkulcs a konyhaasztalon feküdt, és élesen kirajzolódott a szürke viaszosvászon terítőn. Méretéhez képest túl súlyosnak látszott; szinte olyan volt, mint valami mágikus tárgy, amely véletlenül került ebbe a világba, a kopott bútorok, megfakult újságok és fülledt panellakások közé.
Lilla vele szemben ült, és képtelen volt levenni róla a szemét. Ujjai ideges ritmusban doboltak az asztallapon.
— Egyetlen ajtóhoz sem jó — mondta már ki tudja hányadszor, Gáborra nézve. — Megnéztük a bejáratit, a kamrát, még a lenti postaládát is. Ez a kulcs valami máshoz tartozik.
Gábor az ablaknál állt, és hirtelen megfordult. Egyetlen nap alatt beesett lett az arca, a szeme alatt sötét árkok húzódtak.
— Erre magamtól is rájöttem, Lilla. Nem vagyok hülye. Ez valami belső zárhoz való. Kazetta, páncéldoboz vagy… — elhallgatott, kereste a megfelelő szót. — Vagy egy rejtett ajtó.
Láttad, mennyi réteg van itt mindenből? Simán befalazhatott egy átjárót, aztán letapétázhatta már a kilencvenes években.
— És te azt hiszed, ott arany van? — Lilla előrehajolt. — Tényleg elhiszed ezt?
— Mi másért élne így valaki, Lilla? — Gábor az asztalhoz lépett, és tenyerével lefedte a kulcsot, mintha attól tartana, hogy az egyszer csak elpárolog. — Nézz körül.
Üres kását evett, éveken át nem vett magának cipőt. Nem volt rendes tévéje, normális telefonja sem. Hová ment a nyugdíja? Hová lett az a pénz, amit a nagyapa rábízott?
Gyűjtötte. Forintot forintra rakott, szinte megszállottan. És ez a kulcs adja meg a választ mindenre.
— Ha megtaláljuk, mihez való — sóhajtott Lilla. — Már második napja csak egyik kupacból a másikba pakoljuk ezt a szemetet. A lenti szomszédok kétszer is felkopogtak a radiátoron a zaj miatt.
— Kopogjanak csak — morrant Gábor.
Felkapta az asztalról a régi, csorba pengéjű kést, és elindult a nappali felé. Lilla követte, miközben valami nehéz, ragadós rossz előérzet gyűlt benne.
— Mit akarsz csinálni? — kérdezte a küszöbnél megtorpanva.
— A foteleket fogom felnyitni — vetette oda Gábor a válla fölött.