— Nézzétek már meg ezt a nyomorúságot! Két teljes napig martuk egymást egy rozsdás zár miatt, és azt hittük, odabent kincsek, aranyrudak, olyan örökség vár, ami egy csapásra kihúz minket a bajból!
És miért? Egy rakás vacakért?
Lilla a nehéz, műbőrrel bevont bejárati ajtó előtt állt. A lépcsőház hidege alattomosan bekúszott vékony kabátja alá, mintha a falakból szivárgott volna a fagy. A kezében szorongatta a táskáját; abban lapult a kulcs, egy ormótlan, régi darab, amelynek fejébe számot ütöttek.
Mellette Gábor a vállával az ajtófélfának támaszkodott, és ideges mozdulatokkal pörgetett az ujjai között egy öngyújtót. A lépcsőházi izzó fakó fényében az arca hamuszürkének tűnt.
— Na, mire vársz még? — morogta, anélkül hogy a húgára nézett volna. — Nyisd már ki. Vagy arra számítasz, hogy Erzsébet néni feltámad, és ő maga tárja ki előttünk?
— Ne beszélj így, Gábor. Még három napja sincs, hogy eltemettük — felelte Lilla halkan, és bedugta a kulcsot a zárba.
A szerkezet nem engedett könnyen. Recsegett, akadozott, mintha nemcsak a zár, hanem az egész lakás ellenkezne, és minden erejével távol akarná tartani őket.
— Életében sem volt hozzánk egyetlen jó szava sem — köpött Gábor a betonra. — Mindig csak ez ment nála: „a fillért is meg kell becsülni”, „nem szórjuk a pénzt”, „ami jó lesz még, azt nem dobjuk ki”.
Közben rongyokban járt, a boltban meg csak a leárazott, lejárat közeli holmit vette meg. Ha a matraca alatt nem találunk semmit, esküszöm, nem értem, miért jöttünk ide egyáltalán.
— Te is tudod, mit beszélt nagyapa az aranyérmékről — mondta Lilla. — Azt mondta, Erzsébet néni még a régi rendszer idején kezdte gyűjtögetni őket. Valahová eldugta.
Végre sikerült elfordítania a kulcsot. Az ajtó panaszos nyikorgással engedett. Lilla belökte, ám az csak résnyire nyílt ki, majd valami keményen megakasztotta belülről. A nőnek teljes testsúlyával neki kellett feszülnie, hogy annyi helyet csináljon, amin át bepréselhette magát.
— Úristen… — szakadt ki belőle, amint megállt az előszobában.
A lakás nem egyszerűen rendetlen volt. Mintha valaki évtizedeken át mindent behordott volna ide, és semmit, de semmit nem vitt volna ki többé. A plafonig érő halmok között csak egy keskeny ösvény maradt, olyan, mint egy szemétből vájt árok. Jobbról megsárgult újságkötegek tornyosultak, durva zsineggel átkötve. Bal felől zsákok sorakoztak, belőlük anyagdarabok, elhasznált függönyök és felismerhetetlen rongyok lógtak ki.
— Ez a nő tényleg soha semmit nem dobott ki? Nézd, még cipők is vannak itt.
Gábor belerúgott a sarokban álló kupacba. Tucatnyi pár régi lábbeli fordult ki belőle: leszakadt talpú csizmák, kitaposott női cipők, gyerekszandálok, amelyek fazonja alapján még a hetvenes évekből maradhattak ott.
— Takarékos volt — mondta Lilla csendesen, miközben a kapcsolót kereste a falon. — Csak ez már átbillent valami másba.
— Ez nem takarékosság, Lilla. Ez őrület. Nézz körül!
Gábor végül megtalálta a villanykapcsolót, és felkattintotta. A mennyezetről lógó, légyfoltokkal tarkított, ragadós porral bevont lámpa alig-alig pislant fel, aztán halottas sárga fényt okádott magából.
Ebben a beteges világításban a lakás még ijesztőbbnek látszott. A tapéta nagy cafatokban vált le a falakról, alóla előbukkant a szürke vakolat. Mindenütt dohos szag terjengett, amit átitatott a por, az öreg textíliák és a régóta zárt helyiségek fojtogató levegője.
— El kell kezdenünk pakolni — sóhajtott Lilla, levette a kabátját, és körülnézett, hová akaszthatná. A fogas azonban eltűnt a súlyos télikabátok alatt, amelyeket a molyok már szinte csipkévé rágtak. — Semmit nem fogunk megtalálni, amíg ezt fel nem számoljuk.
— Pakolni? Ezt most komolyan mondod? — horkant fel Gábor, és kihúzott egy régi magazint az újsághegyből. — Nézd csak, 1986-os szám. Csodálatos. Lilla, itt egy hónapig is túrhatnánk. Nekem műszakjaim vannak, nem lóghatok itt éjjel-nappal.
— Neked műszakjaid vannak, nekem meg hiteleim, Gábor! — fordult felé hirtelen Lilla. A hangja megremegett. — Az óvodavezető már megmondta, hogy ha még egyszer előleget kérek, kirúg.
Nekem szükségem van arra a pénzre. Ha az arany tényleg létezik, akkor itt van valahol.
Gábor elhallgatott. Egy pillanatig mintha enyhült volna az arca, mintha valódi együttérzés suhant volna át rajta, de ez a lágyság rögtön el is tűnt.
— Jól van — bólintott kelletlenül. — Akkor keresünk. Hol kezdjük? A konyhában?
— Igen. Az ilyesmit gyakran oda dugják. Lisztbe, cukorba, befőttesüvegbe. Menjünk.
Óvatosan indultak el a szűk folyosón, igyekezve nem súrolni a falakat. A talpuk alatt homok és apró törmelék ropogott. A szobák, amelyek mellett elhaladtak, ugyanazt a képet mutatták: holmikkal betemetett bútorok, zsákokkal eltorlaszolt sarkok, levegőben táncoló porszemek és olyan állott szag, amelytől az embernek összeszorult a torka.
A konyha apró volt, alig lehetett megfordulni benne. Az asztalt üres teásdobozok, konzerves fémdobozok és megsárgult papírok borították.
— Nézd át a szegélylécek mellett — utasította Gábor, miközben a konyhaszekrényhez lépett. — Az öregek szeretik az ilyen helyeket. Vagy a radiátor mögött kell keresni.
Neki még egy fillér is vagyon volt — tette hozzá, majd kiborított egy doboz kölest az asztalra. A szemek közül apró bogarak kezdtek szétmászni. — A francba, ez undorító. Itt nincs semmi, csak lárvák.
— Ne szórd már szét mindenfelé — szólt rá Lilla, és egyesével kezdte végigtapogatni a dobozokat. — Rendszeresen kell haladnunk. Te nézd át lent, én felül keresek.
— És ha nagyapa csak kitalálta az egészet? — állt meg Gábor, és a nadrágjába törölte a kezét. — Mármint az érméket. Mi van, ha Erzsébet néni egyszerűen csak szegény volt és bolond?
— Nagyapa nem hazudott — válaszolta Lilla határozottan. — A saját szemével látott nála egy érmét, amikor a falusi ház ügyén vitatkoztak.
Akkor azt mondta: „Ez vész esetére van, a gyerekeknek.” Hát most itt a vész, Gábor. Nekem is, neked is.
A férfi nagyot sóhajtott, majd benyúlt a mosogató alatti fiókba.
— Na, ezt nézd meg — mondta hirtelen, és előhúzott egy nehéz csomagot, amelyet régi rongyba tekertek.
Lilla visszatartotta a lélegzetét. Közelebb lépett, és érezte, ahogy a szíve hevesebben verni kezd. Gábor lassan bontotta ki az anyagot.
— Ez… egy kalapács? — A hangjából csöpögött a csalódás. — Egy rozsdás kalapács. Meg egy darab mosószappan.
— Tedd vissza — fordult el Lilla csalódottan. — Keress tovább.
Nagyjából fél órán át szinte szó nélkül dolgoztak. Csak a papír susogása, a dobozok koppanása és a fiókok nyikorgása hallatszott. Lilla érezte, ahogy a por rárakódik az arcára, beleül a hajába, a torkába. Legszívesebben hátat fordított volna az egésznek, de a kifizetetlen számlák képe újra és újra felvillant előtte, és tovább kényszerítette.
— Gábor — szólalt meg egyszer csak halkan. — Nézd meg azt a tálalószekrényt. Furcsán áll.
Gábor odalépett a masszív bútorhoz, amely szinte az egész konyhafalat elfoglalta.
— Áll, ahogy áll. Mi olyan különös benne?
— Nem simul rá a falra. Látod azt a rést mögötte? Mintha lenne ott valami.
Gábor megragadta a szekrényt, és megpróbálta maga felé húzni, de az meg sem moccant.
— Ez dögnehéz, Lilla. Három nemzedékre való edény van benne. Előbb ki kell pakolni.
— Akkor pakoljuk ki.
Sorban szedték elő a tányérokat: csorba szélű, régi darabokat, kifakult virágmintás porcelánokat, olyanokat, amelyekről már rég lekopott a fény. Lilla minden egyes tányért gondosan megfordított, hátha az aljára ragasztott borítékot, cetlit vagy valami jelet talál.
— Azt hiszed, ilyen könnyen otthagyta volna? — gúnyolódott Gábor, miközben csészealjakat rakott a padlóra. — Erzsébet néni ravasz volt.
— Nem ravasz volt, hanem magányos — felelte Lilla, és a keze egy szalaggal átkötött fényképcsomóra akadt. — Nézd csak. Ezek mi vagyunk. Gyerekkorunkban.
A képen Gábor rövidnadrágban állt, mellette Lilla hatalmas masnikkal a hajában. Köztük Erzsébet néni, aki akkor még mosolygott. Szinte boldognak látszott.
— Dobd ki — mondta Gábor durván. — Most nincs idő érzelgésre. Kincset keresünk, nem emlékeket.
— Ez a családunk, Gábor.
— Család? A család az, aki segít. Aki felhív. Ő az elmúlt tíz évben egyszer sem kérdezte meg, hogyan élek.
Csak azt tudta hajtogatni, hogy minek vettem hitelre autót. „Nem a lehetőségeidhez mérten élsz, Gábor.” „Az adósság iga, Gábor.” Pfuj.
Dühösen megrántotta a következő polcot. Az nagy robajjal kiszakadt a helyéről, és evőeszközök záporoztak a padlóra: alumíniumvillák, életlen kések, elgörbült kanalak. A fémcsörgés közül azonban egy hang másként csendült.
Lilla leguggolt. A szeme tágra nyílt.
— Mi az? — hajolt fölé Gábor.
A villák között egy régi, időtől megfeketedett fém cukortartó hevert, törött fedéllel. Lilla kinyújtotta a kezét, és felemelte. Meglepően nehéz volt.
— Nyisd ki — parancsolta Gábor rekedten.
Lilla leemelte a tetejét. Cukor nem volt benne. Egy kulcscsomó feküdt az alján. Sokféle kulcs: aprók és nagyok, rozsdásak és egészen újnak tűnők. Egy azonban azonnal kitűnt közülük. Hosszú, vörösesréz kulcs volt, cifrán formált tollal, mintha nem is ehhez a korhoz tartozott volna.
— Kulcsok… — nyögte Gábor csalódottan. — Ennyi? Csak kulcsok?
— Ezek nem egyszerű kulcsok, Gábor. Nézd meg azt a rézből valót. Láttál ebben a lakásban bárhol olyan zárat, amelyhez illene?
Lilla a kezébe vette a csomót. A fém hidege beleharapott a tenyerébe. Egyenként kezdte forgatni őket, és minden apró csörrenés baljós visszhangként pattant szét a konyha csendjében.
— Add ide — nyújtotta felé a kezét Gábor.
— Nem. Én nézem meg — húzódott hátrébb Lilla, és a mellkasához szorította a kulcsokat.
— Miből gondolod, hogy te nézed meg? — szűkült össze a férfi szeme. — Én vagyok a férfi, én nyitom fel a rejtekhelyeket. Add ide, Lilla.
— Elveszítenéd őket, vagy szétvernél valamit a feszítővasaddal — csapott fel benne a tompa harag. — Már a polcot is letörted. Állj félre.
— Lilla, ne húzd az idegeimet — lépett közelebb Gábor. — Megegyeztünk, hogy minden fele-fele. De a keresést én irányítom. Add át a kulcscsomót.
— Te nem parancsolsz nekem! Egy sofőr vagy, aki megszokta, hogy a kormányt tekeri, itt viszont gondolkodni kell! Ezek a kulcsok fontos dologhoz vezethetnek, és nem fogom hagyni, hogy elvedd őket!
Megpróbált oldalra lépni, a folyosó felé, de Gábor elállta az útját. Az arca kivörösödött, a homlokán kidagadt egy ér.
— Minek nézel te engem? — sziszegte. — Azt hiszed, nem látom, hogyan bámulod őket? Már fejben számolod az aranyat, hogy betömd vele a saját adósságaidat. Azt képzeled, hagyom, hogy mindent magadnak kaparints meg?
— Nem akarok semmit magamnak elvenni! — kiáltotta Lilla. — Csak meg akarom találni, mit nyitnak!
— Pontosan. Mi akarjuk megtalálni. De a kulcsok nálad vannak. Add ide!
Hirtelen előrelendítette a karját, hogy kikapja a kezéből a csomót. Lilla félrerántotta magát, a kulcsok pedig éles csörrenéssel a padlóra zuhantak, és szétgurultak a piszkos linóleumon.
— Nézd meg, mit műveltél! — kiáltott fel Lilla, és lehajolt értük, de Gábor a vállával félrelökte, nekiszorítva őt a konyhaasztalnak.
— Én műveltem? Te kapaszkodtál beléjük, mintha máris kincs volna a markodban!
Térdre vetette magát, és kapkodva kezdte összeszedni a kulcsokat. Lilla megpróbálta eltaszítani, az ujjai belemartak a kabátjába.
— Engedd el! Én találtam meg őket! Én vettem észre először a cukortartót!
— Nem érdekel, ki látta meg először! — Gábor felrántotta magát, markában a kulcsok nagy részével. — Most már nálam vannak. A rézkulcs is.
Zihálva állt előtte, és felülről nézett le a testvérére.