– Kedves barátaim! – Zoltán a terem felé fordult, miközben továbbra sem engedte el a kezemet. – Ha már végre mindenki itt van, hadd mutassak be valakit. Ő Nóra, az a kézműves mester, akinek a munkáit fél éven át próbáltuk megszerezni az üzlethálózatunk számára. A környék legjobb bőrművese. Azok a kézzel varrott táskák és aktatáskák, amelyekért hamarosan a fél város hozzánk fog járni. Ma este írjuk alá vele a szerződést.
A teremre olyan csend telepedett, mintha hirtelen megvastagodott volna a levegő. Aztán valaki bizonytalanul tapsolni kezdett, és pár pillanat múlva már mindenki csatlakozott. A csillogó ruhás hölgyek különösen nagy igyekezettel ütötték össze a tenyerüket, gondosan kerülve egymás tekintetét.
– Zoltán… – szólalt meg Eszter vékony, megrepedt hangon. – Zoltán, én nem tudtam… honnan is tudhattam volna, hogy ő…
– Hogy ő kicsoda? – kérdezte Zoltán, és a feleségére nézett.
Nem emelte fel a hangját. Nem volt benne harag, sem fenyegetés. Éppen ez a nyugalom tette Eszter számára még elviselhetetlenebbé a pillanatot, mint bármilyen kiabálás.
Letettem a táskámat a legközelebbi asztal szélére. Azt a bizonyos kopott, „piacról szedett” darabot. Kinyitottam a csatját, elővettem belőle a szerződéses mappát, majd mellé csúsztattam a katalógust. A fényes lapokon az általam készített táskák úgy feküdtek, mintha bársonyon elrendezett ékszerek lettek volna.
– Nemrég azt mondta – kezdtem halkan, mégis minden szó tisztán eljutott a terem túlsó végébe is –, hogy egy tárgy rögtön elárulja, miféle ember a gazdája. Hogy a táska maga az arc.
Tenyeremet a megviselt bőrre simítottam.
– Ezt a táskát tizenhárom évvel ezelőtt varrtam. Saját kézzel. Az első bőrdarabból, amit az utolsó fizetésemből vettem. Ezzel jártam azokra a tárgyalásokra, amelyekből a férje cége forgalmat csinált. Szóval igen, ebben igaza volt: egy tárgy sok mindent megmutat az emberről. Nézzük meg akkor, az öné mit árul el.
Eszter falfehéren állt, ujjai görcsösen kapaszkodtak a szék támlájába.
– Egyébként a szabálya nem rossz – folytattam. – Egész este következetesen alkalmazta: akárkit nem engedünk be ide, a társaságot meg kell óvni az idegenektől. Érthető elv. Csakhogy van vele egy apró gond. Ha tisztességesen alkalmazzuk, akkor ma este nem én voltam az, akinek nem lett volna helye ebben a teremben. Azt a vendéget tessékelte az ajtó felé, aki után a házigazda fél évig járt; miközben ön egész este egyetlen valóban hasznos mondatot sem tett hozzá semmihez.
Zoltán felé fordultam.
– A szerződést aláírom. Örömmel. De csak egy feltétellel: közvetlenül önnel és a beszerzőivel dolgozom. Nem kérek közvetítőkből, akik vendégeket emberekre és nem emberekre osztanak. Megfelel?
– Megfelel – felelte Zoltán, és elsőként nyújtotta a kezét.
A megállapodás még aznap este megszületett, ott, a főasztalnál, tanúk előtt. A tollat maga Zoltán adta a kezembe. Azok a vendégek pedig, akik alig fél órával korábban rajtam mulattak, most sorban léptek oda hozzám névjegyet cserélni, és arról érdeklődtek, lehetne-e nálam aktatáskát rendelni egy kerek évfordulóra.
Mindenkinek ugyanolyan nyugodtan válaszoltam, mintha már korábban is tudták volna, ki vagyok.
Eszter nem várta meg a bankett végét. Csendben távozott, az oldalsó kijáraton át, búcsú nélkül. Zoltán nem rohant utána. Ott maradt mellettem az asztalnál, és velem együtt nézte át az első szállítás határidejét. Egyszer, anélkül hogy felpillantott volna a papírokból, csak ennyit mondott:
– Elnézést kérek miatta. Otthon majd beszélünk.
A feleségéről több szó nem esett. Hogy ezután is ő maradt-e az estélyeik úrnője, az már nem tartozott rám. Egyvalamiben azonban biztos voltam: mások táskájába aligha fog többé olyan magabiztosan beleszúrni az ujjával.
Éjfél után léptem ki a rakpartra. A Duna felől hideg párát hozott a szél, a híd fényei reszkettek a sötét víz tükrén. A vállamon ott lógott ugyanaz a régi táska, kopott bőrrel, megfakult pánttal, csak most nehezebb volt a szokásosnál: benne feküdt az aláírt szerződés.
Megigazítottam a pántját, ugyanazzal az ösztönös mozdulattal, mint mindig. És akkor hirtelen rájöttem, hogy ezen az estén először már nem védekezésből teszem. Csak azért, mert így kényelmes.
Tizenhárom éve az utolsó forintjaimból vettem meg azt a darab bőrt, és fogalmam sem volt, lesz-e belőle bármi, ami számít. Ma pedig éppen ebből a táskából húztam elő azt a szerződést, amely az egész műhelyem jövőjét megváltoztatja.
Különös dolog: az a tárgy, amin egy egész terem nevetett, végül a legértékesebbnek bizonyult mind közül.
Önnel előfordult már, hogy rezzenéstelen arccal kellett állnia, miközben pontosan tudott valamit, amit az önön nevetők nem?