A mellén ott fityegett a szervezői kitűző.
– Elnézését kérem – szólalt meg Márk, azzal a betanult, bocsánatkérő mosollyal, amelyet az ember akkor vesz elő, ha nem a saját gondolatát mondja. – Megtenné, hogy velem jön? Apró félreértés történt az ültetéssel.
Nem történt semmiféle félreértés. Ezt én is pontosan tudtam, és ő is látta rajtam, hogy átlátok rajta. Eszter néhány lépéssel távolabb állt, karba tett kézzel, és figyelte a jelenetet.
– Miféle félreértésről beszél? – kérdeztem csendesen.
– Hát… – Márk megakadt, és lopva a háziasszony felé pillantott. – A rendezvény névsor alapján zajlik, és úgy tűnik, nálunk valami keveredés történt. Ha megengedi, kikísérem az előtérbe, és ott mindent tisztázunk.
Nem ő volt a hibás. Márk csak egy alkalmazott volt, akinek megmondták, mit kell tennie: eltávolítani azt a vendéget, aki kényelmetlenné vált az est úrnője számára. Látszott rajta, mennyire feszeng. Kerülte a tekintetemet, az ujjai idegesen gyűrögették a kitűzője szélét. Más körülmények között talán még sajnáltam is volna.
Végignéztem rajta, aztán Eszteren, majd a vendégeken, akik megint oldalvást kezdtek sandítani felém. És akkor meghoztam azt a döntést, amely abban a pillanatban a legésszerűbbnek tűnt: magamtól fogok távozni. Egyenes háttal, jelenet nélkül. Nem félelemből, hanem mert nem akartam tovább része lenni ennek a vásári komédiának. Zoltán majd megkeres, felhív, elnézést kér, és másnap a műhelyben, emberi módon aláírjuk a papírokat.
Ez lett volna a helyes út. Felnőtt, józan megoldás. Már majdnem elhittem, hogy ebben van az én győzelmem: kilépni úgy, hogy nem fröcsköl rám a sár.
– Nem kell elkísérnie – mondtam. – Kitalálok egyedül.
Leemeltem a táskámat az ablakpárkányról, megigazítottam a vállamon a pántot, és elindultam az ajtó felé. Lassan, kimérten, előre nézve. Ez az én döntésem volt: tiszta, méltóságteljes, felnőtt.
Eszter azonban ezt is kiforgatta.
– Na, így lesz a legjobb! – kiáltotta utánam olyan hangosan, hogy az egész terem hallja. – Menjen csak, menjen. Mindenkinek megvan a maga helye. Van, aki partnerekkel vacsorázik, és van, aki csak betéved melegedni. Ne vegye rossz néven, ilyen a világ rendje.
Nevetés futott végig a termen. Nem mindenki nevetett, de éppen elegen ahhoz, hogy a hang a hátamba csapódjon, mint egy hideg hullám, már majdnem az ajtónál. A szépen felépített távozásomból száműzetés lett. Többé nem úgy tűnt, mintha én döntöttem volna az indulás mellett; úgy látszott, mintha kidobtak volna. Eszter elérte, amit akart: övé lett az utolsó szó, övé az utolsó nevetés, az idegen nő pedig kisöpörtetik az ajtón, némi kaján derültség kíséretében.
– Kísérd ki egészen a kijáratig, Márk – tette hozzá mézédesen. – Sosem lehet tudni.
Megálltam. Nem fordultam vissza, csak megtorpantam három lépésre az ajtótól, a kezemet a táskámra téve. Benne voltak az új kollekció mintadarabjai, és ott lapult a szerződés dossziéja is, amelyet Zoltánnak hoztam. Végig nálam voltak. Az egész idő alatt.
Tizenhárom év. Ennyi ideje hittem abban, hogy a világ lassan változik, hogy az embert mégiscsak a munkája alapján mérik meg. És most kiderült, hogy minden ugyanúgy működik, mint régen: táska, cipő, ruha, és annak a hangja számít, aki elsőként mutat rád ujjal. A legkeserűbb mégis az volt, hogy kis híján hagytam Esztert nyerni. A saját lábamon indultam el ahhoz az ajtóhoz, amelyen ő akart kitessékelni.
Az ujjaim rászorultak a táska csatjára, majd elengedték.
Már megfogtam a hideg, rézből készült kilincset, amikor a hátam mögül egy férfihang emelkedett a nevetés fölé:
– Nóra? Már indulna? Én meg az egész teremben magát keresem.
A nevetés egyetlen pillanat alatt elhalt, mintha valaki kihúzta volna a zsinórt.
Zoltán a terem túlsó végéből indult felém, a vendégek pedig ösztönösen félrehúzódtak előle. Magas volt, őszülő halántékú, sötét öltönyt viselt nyakkendő nélkül; ő volt az ünnepség házigazdája. Felém nyújtotta a kezét, és úgy mosolygott rám, ahogyan azt az embert fogadják, akinek az érkezése valóban öröm.
– Bocsásson meg, hogy nem jöttem elé azonnal – mondta már menet közben. – Elbeszélgettem a beszállítókkal, és elhúzódott. De hát mit keres itt az ajtónál? Önnek a főasztalnál van a helye.
Elengedtem a kilincset, és felé fordultam.
– Jó estét, Zoltán úr.
A szemem sarkából láttam Esztert. A mosolya még ott ragadt az arcán, tehetetlenségből, megszokásból, de a tekintete már ide-oda cikázott: rólam a férjére, a férjéről vissza rám. Valami hideg és nehéz ereszkedett bele. Kinyitotta a száját, aztán szó nélkül becsukta.