Úgy feszült bennem, mint a vezetékben futó áram.
Mert Eszter ezúttal nem egyedül tért vissza. Három, flitterekben csillogó hölgyet hozott magával, és mind a négyen úgy mértek végig, mintha valami különös múzeumi tárgy volnék, amelyet most bocsátottak közszemlére.
– Na, lányok, erről beszéltem – bökött Eszter egyenesen a táskám felé. – Nézzétek csak meg. Ez mégis micsoda? Ilyet hol osztogatnak? A sarki turkálóban?
A nők felnevettek. Az egyik a szája elé kapta a kezét, a másik közelebb hajolt, hogy jobban szemügyre vegye, mintha nem is ember állna előtte, hanem kirakat.
– És az övét láttátok? Az övét! – Eszter kacagása vékonyan, idegesen csengett, akár egy pohár falához ütődő kiskanál. – Hiszen teljesen le van kopva róla a felület! Kedveském, legalább cipőkrémmel átkenhette volna. Vagy ez valami stílusirányzat? Szegényesen, de tisztán?
Mozdulatlanul álltam, és nem szóltam.
Tizenhárom év alatt több ezer méternyi bőr fordult meg a kezem között. Csukott szemmel, tapintás alapján megmondom, borjú-e vagy kecske, növényi cserzésű vagy krómos, tisztán vágott-e a széle vagy szakadt. Ezt a táskát abból az első darab bőrből varrtam, amelyet az utolsó félretett pénzemen vettem, amikor otthagytam az üzemet, és elindítottam a saját műhelyemet. Minden karcolása egy megrendelés volt. Minden kopása egy utazás, egy kiállítás, egy hajnalig tartó munka a szabásminták fölött. És most előttem állt egy nő, aki a maga erejéből soha egyetlen forintot sem keresett, mégis ő akarta elmagyarázni nekem, mitől értékes egy tárgy.
– Szóval tényleg piacról van? – kérdezte végül az egyik hölgy, képtelenül visszatartani a kíváncsiságát.
– Kézzel készült – feleltem. – Egyedi darab.
– Jaj, persze – forgatta a szemét Eszter. – Náluk minden „kézzel készült”. Ismerjük az ilyen kézműves csodákat, pár filléres limlom az egész. Ne vegye zokon, drágám, de az emberről azonnal mindent elárul, amit visel. A táska például maga az arc. És az öné…
Nem fejezte be. Csak sokatmondóan legyintett, mire a társasága ismét vihogni kezdett.
A vendégek közül egyre többen fordultak felénk. Voltak, akik puszta kíváncsiságból nézték a jelenetet, mások fintorogva, mert kellemetlen volt az egész, de az est háziasszonyát senki nem intette le. Eszter otthonosan mozgott ebben a szerepben: ő volt a középpont, körülötte a közönség, előtte pedig az idegen, akit büntetlenül lehetett ütni.
Aztán hirtelen hangot váltott. A tenyerét a mellkasára szorította, mintha ő szégyellné magát helyettem.
– Én csak jót akarok, tényleg – nyújtotta el negédesen. – Ha szeretné, megadom a saját emberem számát. Olyan táskákat készít, hogy öröm nézni, minden lány hozzá jár. Mert hát őszintén, ilyen holmival megjelenni egy rendes helyen… kellemetlen. Még azt hiszik, nálunk akárkit beengednek.
„A saját embere, aki gyönyörű táskákat varr.” Kis híján hangosan felnevettem. A város elegáns kirakataiban sorakozó „gyönyörűségek” fele az én műhelyemből került ki, és könnyen lehetett, hogy az a bizonyos embere az én termékeimet árulta tovább a saját címkéjével. De megint hallgattam.
Éreztem, ahogy lángolni kezd az arcom. Megtehettem volna, hogy sarkon fordulok, és távozom. Elővehettem volna a telefonomat, felhívhattam volna Zoltánt, mondhattam volna egyetlen mondatot, és az egész abban a pillanatban véget ér. Vagy egyszerűen bemutatkozhattam volna.
Csakhogy pontosan tudtam: abban a másodpercben, amikor magyarázkodni kezdek, azzá válok, akinek ő látni akar. Egy védekező nővé. Valakivé, aki bizonygat. Egy kívülállóvá, aki helyet kér a fontos emberek asztalánál. Én pedig nem könyörögni jöttem ide.
Beszéljen helyettem a munkám. Ne én.
– Igaza van – mondtam halkan. – A tárgyak valóban sokat elárulnak az emberről. Nagyon sokat.
Valami a hangomban egy pillanatra elnémította Esztert. De csak egy pillanatra.
– Még pimasz is – fújtatott a vendégei felé. – Hallottátok? Az ember már egy szót sem szólhat.
Elfordult, magával vitte a csillogó kíséretét a pezsgősasztalhoz, és még elcsíptem egy félmondatot: „szólni kell Márknak, kísérje ki, még kínos lesz a partnerek előtt”. Én az ablak mellett maradtam, egyedül. A méltóságomat megőriztem: nem törtem ki, nem alacsonyodtam le civakodássá. De ennek ára volt. Hatvan ember nézett rám az imént úgy, mint valami nevetséges mutatványra, és ennek az íze ott maradt a számban, keserűn, mint az ujjakról le nem mosott festék.
Az ablak felé ekkor egy fiatal férfi indult meg, útközben a csokornyakkendőjét igazgatva.