– Elnézést, kisasszony, de ön tulajdonképpen kihez érkezett? – Eszter úgy méricskélt, mintha eltévesztettem volna az ajtót, és véletlenül egy idegen lakásba toppantam volna be.
Pedig pontosan oda jöttem, ahová hívtak. A Duna-parti étterem tágas rendezvényterme fényárban úszott: az asztalokon gyertyák égtek, a pincérek tálcákkal suhantak a vendégek között, körülbelül hatvan elegáns ruhába öltözött ember beszélgetett kisebb csoportokban. A „Delta” üzlethálózat fennállásának tizenötödik évfordulóját ünnepelték. Maga a tulajdonos küldött nekem meghívót, őt azonban egyelőre nem láttam sehol. Az est háziasszonya viszont máris talált rajtam valamit, amin megakadhatott a tekintete.
A táskám volt az.
Barna bőr, kissé kifakult pánt, a sarkain kopásnyomok. Tizenhárom évvel korábban varrtam, a saját kezemmel, amikor elindítottam a műhelyemet. Ez volt az első darabom. Azóta többet látott a világból, mint a teremben állók fele, és eszem ágában sem volt lecserélni egy csillogó, alkalmi retikülre csak azért, mert ma este ünnepség van.
– Meghívóval jöttem – feleltem nyugodt hangon. – Vendégként.
– Vendégként – ismételte Eszter elnyújtva a szót, mintha rágógumit húzna az ujjai között. Felszegte az állát, és meglibbentette gyűrűkkel teleaggatott kezét. – És ezt a meghívót nem véletlenül valamelyik barátnője kapta? Vagy esetleg a személyzetből kísér valakit?
A levegőben viasz, drága parfüm és meleg sajtos falatkák illata keveredett. Megigazítottam a vállamon a táska pántját.
– Senkit nem kísérek. Egyedül érkeztem.
Végignézett rajtam tetőtől talpig. Egyszerű, sötét ruha. Lapos cipő. És persze az a táska. Az arcára minden gondolata kiült: ez az asszony nem közénk való, biztosan hiba történt a bejáratnál, kellemetlen félreértés egy úri társaságban.
Ismertem ezt a pillantást. Kívülről-belülről. Az évek alatt bőven kijutott belőle. Ugyanígy nézett rám annak idején az első üzletvezető is, akihez a mintadarabjaimat vittem. Megforgatta a kezében az egyik táskát, megkérdezte, van-e egyáltalán „valami nevem” a szakmában, aztán visszaadta anélkül, hogy igazán megnézte volna. Vásárokon is sokszor találkoztam ezzel a lenézéssel, egészen addig, amíg valaki kézbe nem vette a munkámat. Akkor tanultam meg, hogy nem kell magyarázkodni. Nem kell bizonygatni semmit. Elég kitenni az árut az asztalra, és várni. A munka beszél helyettem. Mindig.
– Tudja – Eszter bizalmasra halkította a hangját, de épp csak annyira, hogy a mellette álló két férfi azért jól hallja –, ez itt zártkörű rendezvény. Partnerek vannak jelen, komoly emberek. Én nem mondom, hogy bárki ellenemre volna, de ilyen… kiegészítőkkel legfeljebb akkor szoktak ide bejönni, ha el kell vinni a mosatlant.
Az egyik férfi halkan felhorkant. A másik inkább félrenézett.
Tizenhárom éve építettem a vállalkozásomat. Egy bérelt szobában álló első szabóasztaltól jutottam el egy húszfős műhelyig, majd oda, hogy a város legjobb butikjaiban külön polcot kapjanak a termékeim. Hozzászoktam, hogy a munkám alapján fogadnak, nem a vállamon lógó táska miatt. Most mégis ott álltam a terem közepén, és annak az embernek a felesége, aki fél éve próbált velem szerződést kötni, éppen azt magyarázta, hogy nekem legfeljebb a mosogató mellett volna helyem.
Válaszolhattam volna. Kimondhattam volna a nevem. Elővehettem volna a meghívót. Egyetlen mondattal helyre tehettem volna. Valami mégis visszatartott.
A közelben, az egyik oszlop mellett egy idősebb vendég szürke öltönyben odafordult a társához.
– Zoltán fél éve fut egy bőrműves után. Azt mondja, az egész környéken ő a legjobb, alig tudta rávenni, hogy tárgyaljanak. Úgy hallottam, ma este írják alá a megállapodást.
Alig észrevehetően elmosolyodtam, de továbbra sem szóltam.
– Min mosolyog? – húzta össze a szemét Eszter. – Én most teljesen komolyan beszélek. Ez nem átjáróház.
– Megértettem – mondtam csendesen. – Félreállok. Nem zavarom a komoly embereket.
Azzal az ablakhoz mentem, és a poharamat a párkányra tettem. Odakint sötéten hömpölygött a folyó, a híd fényei remegve tükröződtek a vízen. Eszter győztesként nézett utánam: elüldözött, rendreutasított, visszaállította a világában érvényes szabályokat. Ezt az apró diadalt könnyen odaadtam neki, hiszen csupán nem vitatkoztam. Bennem azonban már megindult valami súlyos és egyenletes, mint az áradás előtt emelkedő víz, és biztosan tudtam, hogy ennek az estének még messze nincs vége.
Fél óra múlva újra rám talált.
Az ujjaim kihűltek, pedig a teremben meleg volt. Nem félelemből. Abból a különös haragból, amely nem kiabál, nem csapkod, hanem némán gyűlik össze odabent.