Ezt pedig csak a legritkább esetben tette meg: szégyenlős volt, mindig attól tartott, hogy alkalmatlankodik, hogy éppen rosszkor zavarja.
A vonal kicsengett. Hosszú, egyforma, üres sípolások követték egymást. Erzsébet szíve olyan vadul kezdett verni, hogy le kellett ülnie.
Honnan is sejthette volna, hogy a fia telefonja egy nejlonzacskóban hever a személyes holmijai között, egy kórházi szekrénykébe zárva, és hiába csörög valahol a távolban.
Elvette a készüléket a fülétől, ránézett a kijelzőre, majd újra hívta. Semmi sem változott.
Azon az éjszakán Erzsébet alig hunyta le a szemét. Fel-felkelt, vizet ivott, felkapcsolta a lámpát, kézbe vette a telefont, aztán visszatette az asztalra. Hajnal felé azonban egyetlen, nagyon egyszerű bizonyosság állt össze benne: itt nem sértődésről van szó, és nem is arról, hogy András megfeledkezett róla.
Baj történt. Olyan tisztán érezte, ahogyan az ember megérzi, ha kihűlt a házban a kályha.
Reggel begyújtott, megfejte Muskát. A tejet üvegbe töltötte, ami pedig megmaradt, azt átvitte Katalinnak.
Az asszony hálóköntösben nyitott ajtót, kendő volt a vállára terítve.
– Hoztam tejet. És Muskát, Kati, fejd meg helyettem, amíg nem leszek itthon. Ami kijön, tartsd meg magadnak.
– Hát te meg hová készülsz? – Katalinnak még a szája is tátva maradt.
– A városba. A fiamhoz.
– De hát nem is hívott.
– Nekem nem kell meghívó hozzá – felelte Erzsébet, és már indult is vissza a házába.
Előkereste a dobozból azt a papírfecnit, amelyre a cím volt felírva. Aztán a törölközők alól kihúzott egy régi, bádog cukorkásdobozt; abban tartotta a tűzifára félretett pénzt. Nem volt nagy összeg, de mégiscsak volt valami. A bankjegyeket zsebkendőbe csomagolta, szoros csomót kötött rá, és a ruhája alá rejtette.
Már majdnem kilépett az ajtón, amikor megtorpant. Visszament a fiókhoz, és a viaszosvászon táskájába betette a kockás füzetet is. Maga sem tudta volna megmondani, miért.
A megállóig nagyjából tíz percet gyalogolt, a buszra még húszat várt. Az út csaknem másfél órán át tartott. Erzsébet az ablakon át a lekaszált földeket nézte, és minduntalan próbálta elhessegetni a fejébe toluló sötét gondolatokat.
Talán csak megfázott? Talán elutazott valahová, ahol nincs térerő? De akkor a telefon ki lenne kapcsolva. Itt viszont kicsöng…
A városban a piac mellett szállt le. Asszonyok árultak ott késői őszirózsát meg tökmagot. Egy darabig csak állt a járda szélén, hogy összeszedje magát. Az évek alatt a város nagyon megváltozott, ő pedig, falusi asszony létére, hirtelen elveszettnek érezte magát az autók, kirakatok, táblák és siető emberek között.
Végül odalépett egy fiatal áruslányhoz, és megkérdezte, merre kell menni a folyó felé, a téglaházakhoz.
A lány intett a kezével, elmagyarázta az utat. Erzsébet elindult, és ugyanazzal a komolysággal számolta a kereszteződéseket, ahogyan valaha a lépcsőfordulókat szokta.
A házat azonnal felismerte. A lépcsőház nehéz ajtaja, odabent ugyanaz a nyirkos szag fogadta. Felment a negyedik emeletre, a korlátba kapaszkodva, minden pihenőnél megállva egy kicsit.
Csengetett. Csend. Aztán újra megnyomta a gombot, ezúttal hosszabban. Odabentről senki sem válaszolt.
Ekkor kinyílt a szomszéd lakás ajtaja, és kilépett rajta egy asszony kibontott hajjal, mezítlábra húzott papucsban.
– András Péterhez jött?
– A fiamhoz. Én vagyok az édesanyja.
Az asszony arca egyetlen pillanat alatt megváltozott. Erzsébet ebből az arcból már mindent megértett, még mielőtt a másik megszólalhatott volna. A lába elgyengült, mintha vattából lett volna, és háttal a falnak kellett támaszkodnia.
– Jaj, istenem… Hát elvitte a mentő, lelkem. Három napja. A szíve kapta el, itt rogyott össze a lépcsőházban, én hívtam a mentőket. Bevitték. Egyedül él szegény, se felesége, senkije. Vittem volna neki csomagot, de nem engedtek be hozzá. Azt mondták, nem vagyok rokona, papírom sincs róla.
– Melyik kórházban van? – Erzsébet csak ennyit tudott kérdezni.
A kórház a város szélén állt, a hídon túl. Hosszú épület volt; az udvaron a nyárfák már majdnem teljesen levetkőztek, a nedves levelek sötét foltokként tapadtak az aszfaltra.
Erzsébet gyalog indult tovább. Buszra várni nem volt ereje, taxira pedig sajnálta a pénzt. Nem magának őrizgette azt a keveset: Andrásnak kellett, gyógyszerre, kezelésre, bármire, amire szükség lehet.
A felvételi pultnál egy nagyon fiatal ápolónő sokáig nem értette, mit akar tőle. Erzsébet újra meg újra elmondta a fia nevét, mutogatta a címet tartalmazó papírt is, bár annak ott semmi jelentősége nem volt.
Végül egy idősebb orvosnő haladt el mellettük, de megtorpant.
– Az édesanyja? – kérdezte vissza, és figyelmesen végigmérte Erzsébetet. – Jó, hogy eljött. Harmadik napja próbálunk felkutatni valamilyen hozzátartozót. Amikor rövid időre magához tért, csak két szót ismételgetett: „munka” meg „anya”. A telefonja kóddal van lezárva, a névjegyekhez nem fértünk hozzá, fejből pedig egyetlen számot sem tudott.
– Él? – Erzsébet ujjai görcsösen rászorultak a táska fülére.
– Él. Súlyos műtéten esett át, nehezen viselte, de azt hiszem, túl lesz rajta. Utána hosszú felépülés vár rá. Jöjjön velem. Csak rövid időre mehet be, és kérem, ne zaklassa fel.
Adtak neki egy köpenyt, és rászóltak, hogy húzzon lábára védőpapucsot. Erzsébet apró, bizonytalan léptekkel követte az orvosnőt a folyosón, közben elveszetten nézett körül a fehér falak, ajtók és idegen arcok között.