Ő maga szinte sosem volt beteg, kórházban is csak elvétve járt, ezért a fertőtlenítő éles szaga összeszorította a gyomrát. Úgy érezte magát tőle, mintha betolakodó volna, aki rossz helyre tévedt, és akaratlanul is útban van mindenkinek.
A kórterem kicsi volt, mindössze négy ággyal. Három az ablak közelében sorakozott, a negyedik kissé külön, a sarokban állt. Azon feküdt egy férfi, háttal az ajtónak, arccal a fal felé fordulva.
Erzsébetnek egyetlen pillantás is elég lett volna, hogy felismerje. Ezer ember közül is megismerte volna. Csakhogy a tarkója egészen ősz volt. Mikor lett ennyire fehér a haja az ő fiának?
– András – szólította meg halkan. – Kisfiam.
A takaró alatt megrezdült a válla, de nem fordult meg azonnal. Néhány másodpercig mozdulatlanul feküdt, mintha azt hinné, csak képzelődött. Aztán lassan, nagy erőfeszítéssel elfordította a fejét.
Az arca sápadt volt, borostás, a szeme mélyen beesett.
– Anya? – préselte ki végül. – Te hogy… Honnan kerültél ide?
– Eljöttem – húzta közelebb Erzsébet a kis széket, és leült mellé. – Tizennegyedikén nem hívtál. Abból már tudtam.
András mintha vissza akart volna fordulni a fal felé. Erzsébet látta, ahogy megfeszül az állkapcsa.
– Nem kellett volna ideutaznod. Anya, minek vállaltál ekkora utat? Majd én… Összeszedtem volna magam, és jelentkezem.
– Azért jöttem, András, mert az anyád vagyok.
Hosszú ideig egyikük sem szólt. Aztán a férfi, továbbra is a plafont nézve, rekedten megszólalt:
– Három napja fekszem itt. Egyedül. És folyton az jár a fejemben, hogy ha történne velem valami, senki sem tudná meg. Családom nincs. A munkahelyemen talán egy hét után tűnne fel valakinek, hogy nem mentem be.
Nem fejezte be a mondatot.
– De én itt vagyok – mondta Erzsébet. – És jól tettem, hogy eljöttem. Ha előbb tudom, előbb indulok.
Megfogta a fia kezét. Hideg volt a tenyere, a csuklója mellett kékes folt jelezte az infúzió helyét.
Ekkor András egész testében reszketni kezdett, nagyot, fájdalmasat lélegzett, aztán sírva fakadt. Olyan keserűen zokogott, hogy Erzsébetnek mintha kifordult volna a szíve a helyéről.
Nem mondott semmit, csak simogatta a fejét. Mit is lehetett volna ilyenkor mondani?
– Anya – csuklott el András hangja –, anya, bocsáss meg. Annyi éven át… Évente egyszer… Három perc jutott rád. Szégyellem magam, anya.
– Csitt, csitt – suttogta Erzsébet. – Most ne beszélj, kisfiam. Nem kell semmit mondanod. Üljünk itt egy kicsit csendben, jó?
Persze neki is fájt. Hogyan is ne fájt volna? Éveken át úgy őrizgette azokat a ritka telefonhívásokat, mint valami ünnepet. Számolta a napokat, közben pedig attól rettegett, hogy terhére lesz, hogy megzavarja a fia fontos, nagyvárosi életét. Most pedig kiderült, hogy ez az élet milyen üres. A fia ott ült valahol a számítógépei és autói között, és még csak nem is volt kitől segítséget kérnie.
Erzsébet megigazította rajta a takarót. A viaszosvászon táskából elővette a tejesüveget, és az éjjeliszekrényre tette.
– Azt egyelőre nem ihatja – szólt be az ápolónő az ajtóból. – Majd ha az orvos engedélyezi.
– Akkor csak álljon itt – felelte Erzsébet. – Hadd lássa.
András elcsendesedett. Feküdt, nézte az üveget, és nehézkesen vette a levegőt.
Erzsébet ekkor előhúzta a táskájából a kockás füzetet.
– Olvasok neked belőle valamit. Nem kell figyelned, ha nem akarsz. Aludj nyugodtan.
És olvasni kezdett. Halkan, ott nyitotta ki, ahol éppen sikerült.
Arról, hogy az idén olyan bőségesen termett a körtefa, hogy az egyik ágát ásónyéllel kellett megtámasztania, ő pedig annyi lekvárt főzött, hogy megtelt vele a pince polca. Arról, hogy Muszka tavasszal két kisgidát ellett, de az egyiket oda kellett adnia, mert egyedül már nem bírt volna velük. Arról is írt, hogy az előszoba sarka átfagy, és talán mégis mestereket kellene hívni. Meg arról, hogy Katalin unokája megnősült, és azóta csöndesebb lett az udvaruk, pedig az a fiú korábban állandóan az almáikat rázta le a fáról.
Olvasott tovább, lapról lapra, apróságot apróság után. Mindazt a jelentéktelennek látszó, senkinek sem fontos dolgot, amely egy teljes év alatt összegyűlt benne, és amely soha nem fért bele abba a háromperces telefonbeszélgetésbe.
András csukott szemmel hallgatta. Egyszer még el is mosolyodott, amikor Erzsébet az almákhoz ért.
Aztán elaludt.
Erzsébet becsukta a füzetet, és a tejesüveg mellé tette az éjjeliszekrényre. Nézte a fiát: felnőtt férfi volt már, vezető ember, most mégis olyan kiszolgáltatottnak tűnt, mint hétéves korában, amikor torokgyulladással feküdt, és könyörgött neki, hogy ne oltsa le a lámpát.
Az orvosnő azt mondta, fel fog épülni. Akkor fel is fog.
Ő pedig mellette marad. A kecskét rábízta Katalinra, a tyúkokat is; néhány napig majd csak boldogulnak, aztán kitalál valamit. Ha kell, szobát bérel itt, a városban, hogy közelebb legyen hozzá. Ha úgy alakul, bezárja a házat, sőt el is adja, ha odáig jutnak. A tűzifára félretett pénz majd gyógyszerre megy. A fa pedig… ugyan, mit számít a fa.
A szomszédasszony említette, hogy András lakásában az ablak mellett felvált a tapéta. Ha a fia megerősödik, ő majd visszaragasztja. És közben azt is megnézi, honnan húz be ott a hideg.
Erzsébet a kis széken ült, és a fia kezét tartotta.
Hogy is tehetett volna másként. Hiszen anya volt.