A törülközők alatt, a fiók mélyén Erzsébet egy kockás füzetet rejtegetett. Semmi különös nem volt benne: vékony, egyszerű iskolai füzet, a hátulján a szorzótáblával.
Egész esztendőn át abba írta mindazt, amit egyszer majd el szeretett volna mondani a fiának. Hogy a pince mellett álló körtefa olyan bőséges termést hozott, hogy az egyik ágát kapanyéllel kellett alátámasztania. Hogy Katalin unokája már meg is nősült, pedig ő még mindig úgy emlékszik rá, mint arra a kisfiúra, aki alig érte fel a kilincset. Hogy télen az előtér egyik sarka átfagyott, ezért egy régi, vatelinos kabáttal tömte be a rést, tavasszal viszont talán mégis áthívja a férfiakat, nézzék meg, mennyi munka volna vele — lehet, hogy két nap alatt megvan, de az is lehet, hogy egész nyárra ad majd tennivalót.
Apró, kissé jobbra dőlő betűkkel írt, mindig kihagyva egy sort, hogy tovább tartson a hely.
Évente egyszer, szeptember tizennegyedikén megszólalt a telefon az ablakpárkányon. Régi, nyomógombos készülék volt, gumitokban, amelyet valamikor tíz évvel korábban a szomszédasszony unokája vett neki.
— Anya, boldog születésnapot. Hogy vagy?
— Megvagyok, fiam. A vérnyomásom mostanában egy kicsit…
— Akkor nagy baj nincs. Tarts ki ott.
— Andriskám, legalább rendesen eszel? Mindig olyan sovány voltál.
— Eszem, anya. Most mennem kell, hívnak egy megbeszélésre. Szervusz.
Három perc volt az egész. Néha négy.
A füzet pedig ugyanúgy visszakerült a fiókba. Legközelebb többnyire novemberben vette elő, hogy feljegyezze: az egyik tyúk hirtelen rászokott, hogy ne az ólban tojjon, hanem a kerítés tövében, a gaz között.
A szomszédasszonyok gyakran szóba hozták a fiát. Leginkább Katalin, aki olyan asszony volt, hogy amit gondolt, azt kimondta, és ha lehetett, minél hangosabban.
— Huszonöt év, Erzsi! Ennyi idő alatt egyszer igazán hazajöhetett volna.
— Ilyen a munkája, Kati. Számítógépek. Te ezt nem érted.
— Persze hogy nem értem. Azt viszont értem, hogy az anyja egyedül ül abban a házban.
Erzsébet erre sosem felelt. Felkapta a vödröt, és ment a kecskéhez. Mit is mondhatott volna? Egyetlen fia volt.
A mosdótál fölött naptár lógott, olyan, amilyet a gyógyszertárban adnak a tabletták mellé. Erzsébet ceruzával húzta át rajta a napokat. Nem karácsonyig számolt, nem is húsvétig, hanem szeptember tizennegyedikéig.
A falu legvégén lakott, ott, ahol elfogyott az aszfalt, és az út agyagos sárba váltott. Egyetlen bolt működött, a közkút mellett. Ott volt a buszmegálló is: a járat kétnaponta jött, de ha az út felázott, előfordult, hogy egyáltalán nem érkezett meg.
Nem volt nagy gazdasága: egy Muska nevű kecske és tíz tyúk. Mindent maga végzett, panasz nélkül. Az emberekre kissé a szemöldöke alól nézett, amitől az idegenek zavarba jöttek, a falubeliek viszont már régen megszokták.
András sok-sok évvel korábban ment el otthonról. Mérnöknek tanult, aztán olyasmi lett belőle, amit a faluban egyszerűen csak így mondtak: „számítógéppel dolgozik”. Erzsébet viszont büszkén, szinte szótagolva ejtette ki: prog-ramo-zó. A városban telepedett le, vett egy lakást egy folyóhoz közeli téglaházban. Fiatalon egyszer meg is nősült, de nem tartott sokáig a házassága; különváltak. Gyerekük nem született.
Utoljára akkor járt otthon, amikor az apja még élt.
Azóta szeptemberben egy telefonhívás jutott, újévkor pedig egy képeslap, rajta a saját kezű, rövid felirat: „Anyának. András.”
A fia címét fejből tudta, bár mindössze egyszer járt nála. Negyedik emelet, lift nélkül. Azért maradt meg benne ilyen élesen, mert akkor rosszul lett a lépcsőházban, és a fordulókat számolta, hogy közben levegőhöz jusson. A címet tartalmazó papírt azért mégis megőrizte a biztonság kedvéért, az iratos dobozban, a gázszámlák mellett.
Azon a reggelen korábban kelt, mint máskor.
Felseperte a padlót, letörölte az viaszosvásznat az asztalon, és felvette a tiszta blúzát — azt, amelyik külön lógott, kórházba menéshez és vendégfogadáshoz. A telefont az ablakpárkányra tette, a szemüvegtok mellé. Aztán leült, és várni kezdett.
Délig még nem nyugtalankodott, mert András rendszerint az ebédszünetben telefonált, amikor a munkanap fele már letelt.
Az ebédidő elmúlt. Erzsébet megmelegítette a levest, és inkább csak kötelességből kanalazott belőle néhány falatot, miközben újra meg újra az ablak felé pillantott. Elmosta a tányért. Visszaült. Később felállt, megigazította a függönyt, pedig az addig is egyenesen lógott. Kiment az udvarra, megnézte, készül-e eső, noha az ég tiszta volt, szeptemberi, áttetsző levegővel; olyan csenddel, amelyben három házzal arrébbról is hallani lehetett a kutyaugatást.
A telefon estére is néma maradt.
Először harag gyúlt benne. Hát hogy lehet ilyet? Egyetlen nap az évben, csak egyetlenegy.
Aztán igyekezett lecsendesíteni magát. Előfordul az ilyesmi. Biztosan beletemetkezett a munkába. Talán sürgős feladata akadt, talán még ebédelni sem volt ideje.
Később azonban másféle gondolatok kezdtek keringeni benne. Mert azt tudta, hogy elfelejteni nem felejthette el. Annyi év alatt egyszer sem mulasztotta el a hívást — még akkor sem, amikor saját szavai szerint minden összecsapott a feje fölött, és akkor sem, amikor beteg volt, napokig fel sem tudott kelni az ágyból.
Végül Erzsébet maga tárcsázta a fiát.