– Anya – szólalt meg Gábor halkan.
A hangja száraz volt, nehéz, mintha ólom ült volna rajta, és szokatlanul mélyen csengett.
– Mi az, Gáborom? – kapta fel a fejét Erzsébet.
– Te egyáltalán magadnál vagy?
Erzsébet torkán akadt az előre kigondolt mondat. A szeme kikerekedett, a kezei a levegőben dermedtek meg.
– Gábor… mi ütött beléd? Ez hivatalos intézetből van! Állami pecsét van rajta! Hát megcsalt téged!
Gábor két kézzel fogta meg a papírt, majd egyetlen éles mozdulattal kettétépte. Aztán egymásra illesztette a darabokat, és újra széttépte őket, ezúttal négyfelé.
– Emlékszel kétezerkilenc tavaszára? – kérdezte, és egyenesen az anyja szemébe nézett.
– Miféle tavaszra? Most meg ezt miért rángatod ide?
– Arra, amikor tizenhét évesen bekerültem a fertőző osztályra, súlyos mumpsszal – mondta Gábor, minden szót külön, keményen megnyomva.
Erzsébet pislogott, és önkéntelenül hátralépett fél lépést.
– Ugyan már… gyerekként annyi mindenen átesik az ember…
– Nem gyerekként, anya. Majdnem tizennyolc éves voltam. Emlékszel, amikor negyven fok körüli lázzal vitt el a mentő? Aztán áthelyeztek urológiára. És arra emlékszel, mit mondott neked az orvos személyesen, amikor hazaengedtek?
Erzsébet idegesen mocorogni kezdett. A tekintete összevissza cikázott a falakon.
– Az orvosok mindig szeretnek riogatni… Fiatal fiú voltál, gondoltam, majd kinövöd, majd rendbe jön minden…
– Semmi nem jött rendbe, anya! – emelte fel a hangját Gábor. – Teljesen meddő vagyok. Tizenhét éve kimondták a végleges diagnózist. Egyetlen esélyem sincs arra, hogy saját gyereket nemzzek. Felfogod te ezt, vagy nem?
Erzsébet a hátával nekiszorult a fogasnak, és kapkodva szedte a levegőt.
– Hogyhogy… meddő? Hazudsz… Csak fedezed ezt a mocskot!
– Mesterséges megtermékenyítésen vettünk részt, anya! – vágott közbe Gábor, és a hangja már remegett a dühtől. – A meddőségi központban! Hivatalos állami program keretében!
Egészen közel lépett hozzá.
– Én írtam alá minden egyes beleegyező nyilatkozatot. Én jártam végig Júliával a rendelőket, én hitelesítettem a donoros eljáráshoz szükséges papírokat. Írásban vállaltam az apaságot még azelőtt, hogy az embrió egyáltalán megtapadt volna.
A széttépett igazolás cafatai a padlóra hullottak, egyenesen Erzsébet csizmájának orra elé.
– A törvény szerint az a férfi, aki hozzájárul a donoros eljáráshoz, minden külön kikötés nélkül apának számít. Ebben az országban nincs olyan bíróság, amely elvehetné tőlem a fiamat!
Gábor felülről nézett le az anyjára, és a szemében olyan nyílt undor ült, hogy az idős asszony szinte összement alatta.
– Márk az én fiam. Az enyém és Júliáé. Lelkiismeret szerint, papírok szerint és szív szerint is.
Erzsébet hangosan szívta be a levegőt az orrán át. Az arca elvesztette minden színét, a helyén szürkés, petyhüdt sápadtság maradt. Zavartan Júliára pillantott, aztán vissza a fiára.
– De… kisfiam… ha ti ilyesmibe belementetek… miért nem szóltál nekem egyetlen szót sem? – hebegte vékony, megtört hangon. – Én mégiscsak az anyád vagyok… Jót akartam neked… Meg akartalak óvni attól, hogy becsapjanak…
– Jót?! – Gáborból kiszakadt a kiáltás. – Te ideállítottál lopott hajszálakkal! Levágtál tincseket egy alvó, négyéves gyerek fejéről! A nyugdíjad utolsó forintjait is kikapartad, csak hogy Júliát sárba tiporhasd, és a saját unokámat megfoszthasd az otthonától!
Egy pillanatra elhallgatott, levegő után kapott, közben olyan erővel szorította ökölbe a kezét, hogy kifehéredtek az ujjai.
– És tudod, miért nem mondtam el neked? Mert Júlia nem engedte!
Erzsébet összerándult, és meredten a menyére bámult.
– Igen, Júlia! – vágta oda keserűen Gábor. – Ő sajnálta a te mérges nyelvedet! Azt mondta: „Gábor, ne mondd el anyádnak. Végig fogja pletykálni az egész rokonságnak, és az egyetlen fiadat is belerángatja ebbe a szégyenbe.”