Úgy feszült bennem, mint vezetékben az áram.
Mert Viktória ezúttal nem egyedül tért vissza. Három, csillogó ruhába öltözött hölgyet hozott magával, és mind a négyen úgy méregettek, mintha valami kiállított tárgy lennék egy vitrin mögött.
– Látjátok, lányok, erről beszéltem – bökött Viktória egyenesen a táskám felé. – Nézzétek már meg. Ez mégis micsoda? Hol osztogatnak ilyet? A sarki turkálóban?
A nők felnevettek. Az egyik a szája elé kapta a kezét, a másik közelebb hajolt, hogy jobban szemügyre vegye, mintha nem is ember állna előtte, hanem kirakat.
– És a pántját, a pántját figyeljétek! – Viktória kacagása vékony volt és csörömpölő, akár egy kiskanál az üvegpohárban. – Hiszen teljesen lekopott! Drágám, legalább valami cipőkrémmel átkenhetné. Vagy ez valami stílus? Szegényesen, de tisztán?
Álltam, és nem szóltam semmit.
Tizenhárom év alatt bőrök ezrei fordultak meg a kezem alatt. Csukott szemmel, puszta tapintásból megmondom, borjúbőr-e vagy kecske, növényi cserzésű vagy krómozott, hibátlanul vágott-e a széle, vagy tépett, elrontott munka. Ez a táska abból az első bőrdarabból készült, amelyet az utolsó pénzemen vettem, amikor otthagytam a gyárat, és nekiláttam a saját műhelyemnek. Minden karcolásán, minden kifényesedett részén ott volt egy megrendelés, egy üzleti út, egy kiállítás, egy álmatlan éjszaka a szabásminták fölött. Velem szemben pedig egy olyan nő állt, aki életében egyetlen forintot sem keresett meg a saját munkájával, és éppen engem oktatott ki arról, milyen a jó holmi.
– Szóval tényleg valami piacról van? – nem bírta tovább az egyik kísérője.
– Kézzel készült – feleltem. – Egyedi darab.
– Jaj, hát persze – forgatta a szemét Viktória. – Náluk minden „kézzel készült”. Ismerjük az ilyen kézműves csodákat, filléres bóvli az egész. Ne sértődjön meg, kedves, de egy tárgy nagyon sokat elárul a gazdájáról. A táska az ember arca. És az öné…
Nem fejezte be. Csak sokatmondóan legyintett, mire a három nő újra vihogni kezdett.
A vendégek lassan felénk fordultak. Akadt, aki kíváncsian figyelt, mások fintorogva kapták el a tekintetüket; nem volt kellemes látvány, de az est háziasszonyát senki sem állította le. Viktória elemében volt. Ő volt a középpont, megvolt hozzá a közönsége, és megvolt az idegen is, akibe büntetlenül bele lehetett rúgni.
Aztán hirtelen hangnemet váltott. Tenyerét a mellkasához szorította, mintha helyettem is szégyenkezne.
– Én csak jót akarok, igazán – nyújtotta el a szavakat. – Ha szeretné, megadom az én emberem számát. Olyan táskákat varr, hogy öröm nézni, minden lány hozzá jár. Mert ez így, már ne haragudjon, kínos. Egy ilyen helyen ilyesmivel megjelenni… Mit gondolnak majd az emberek? Hogy akárkit beengedünk ide?
„Az én emberem, aki olyan táskákat varr, hogy öröm nézni.” Majdnem hangosan felnevettem. A város drága kirakataiban sorakozó „csodák” fele az én műhelyemből került ki, és könnyen lehetett, hogy az ő nagyra tartott embere éppen az én darabjaimat árulta tovább a saját címkéjével. Mégis hallgattam.
Éreztem, ahogy lángol az arcom. Megtehettem volna, hogy hátat fordítok, és kisétálok. Elővehettem volna a telefonomat, felhívhattam volna Gábort, elég lett volna egyetlen mondat, és az egész jelenet abban a pillanatban véget ér. Vagy egyszerűen kimondhattam volna, ki vagyok.
De pontosan tudtam: amint mentegetőzni kezdek, azzá válok, aminek ő látni akar. Magyarázkodóvá. Bizonygatóvá. Olyan nővé, aki a fontos emberek asztalánál kegyért könyörög. Márpedig én nem ezért jöttem ide.
Beszéljen helyettem a munkám. Ne én.
– Igaza van – mondtam halkan. – Egy tárgy valóban sokat megmutat az emberből. Nagyon sokat.
A hangomban lehetett valami, mert Viktória egy pillanatra elnémult. De tényleg csak egyetlen pillanatra.
– Még pimasz is – fújtatott a vendégei felé. – Hallottátok? Az ember már egy szót sem szólhat neki.
Elfordult, és magával terelte a három nőt a pezsgősasztalhoz. Még elkapott a fülem egy félmondatot: „szólni kell Márknak, kísérje ki, még kellemetlen lesz a partnerek előtt.” Én pedig ott maradtam egyedül az ablaknál. A méltóságomat megőriztem: nem robbantam ki, nem süllyedtem le veszekedésig. Csakhogy ennek ára volt. Hatvan ember nézett rám az imént úgy, mintha nevetséges látványosság lennék, és ennek az íze ott maradt a számban, keserűn, akár az ujjakról le nem mosott festék.