– Kisasszony, elnézést, ön tulajdonképpen kihez érkezett? – Viktória úgy méregetett, mintha rossz ajtón nyitottam volna be, és véletlenül egy idegen ház ünnepségébe csöppentem volna.
Pedig pontosan oda jöttem, ahová hívtak. A rakparti étterem tágas különtermében hosszú asztalokon égtek a gyertyák, pincérek suhantak tálcákkal a kezükben, és legalább hatvan elegáns vendég beszélgetett kisebb csoportokban. A „Delta” üzletlánc fennállásának tizenötödik évfordulóját ünnepelték. Magától a tulajdonostól kaptam meghívást, őt azonban egyelőre nem láttam sehol a társaságban. A háziasszony viszont már talált valamit, amin fennakadhatott.
A táskám volt az.
Barna bőr, megkopott sarkokkal, kissé kifakult pánttal. Tizenhárom évvel korábban varrtam, a saját két kezemmel, akkor, amikor megnyitottam az első műhelyemet. Ez volt a legelső darabom. Azóta többet látott, mint a teremben álldogáló emberek jó része, és eszem ágában sem volt egyetlen estéért lecserélni valami fényes, üres kis alkalmi retikülre.
– Meghívott vendég vagyok – feleltem nyugodtan. – Hivatalosan érkeztem.
– Vendég – ismételte meg Viktória, hosszan elnyújtva a szót, mintha valami ízetlen cukorkát forgatna a szájában. Felszegte az állát, gyűrűkkel teleaggatott kezével könnyed mozdulatot tett. – És ez a meghívás véletlenül nem valamelyik barátnőjének szólt? Vagy netán a személyzet közül kísér valakit?
A levegőben gyertyaviasz, drága parfümök és meleg sajtos falatkák illata keveredett. Megigazítottam a vállamon a táska pántját.
– Senkit nem kísérek. Egyedül jöttem.
Végignézett rajtam tetőtől talpig. Egyszerű, sötét ruha, lapos cipő, semmi hivalkodás. És persze a táska. Az arcáról mindent le lehetett olvasni: nem idevaló, valami hiba történhetett a bejáratnál, kellemetlen félreértés egy kifinomult társaságban.
Ismertem ezt a tekintetet. Túlságosan is. Az évek alatt bőven volt alkalmam megtanulni. Így nézett rám annak idején az első üzletvezető is, akinek elvittem a mintadarabjaimat: megforgatta a kezében az egyik táskát, megkérdezte, van-e nekem „bármiféle nevem” a szakmában, aztán már vissza is adta anélkül, hogy igazán megnézte volna. Ugyanezt láttam vásárokon és bemutatókon is egészen addig, amíg az emberek kézbe nem vették a munkáimat. Akkor tanultam meg, hogy fölösleges magyarázkodni. Nem vitatkoztam. Kitettem az árut az asztalra, és vártam. A tárgyak beszéltek helyettem. Mindig.
– Tudja – hajolt közelebb Viktória, bizalmaskodóra halkítva a hangját, de épp annyira, hogy a mellette álló két férfi is hallja –, ez itt zártkörű rendezvény. Üzleti partnerek, komoly emberek. Nem mintha bármi kifogásom lenne, csak hát ilyen… kiegészítőkkel nálunk legfeljebb akkor jelenik meg valaki, ha a mosogatást jött intézni.
Az egyik férfi halkan felhorkant. A másik inkább félrenézett.
Tizenhárom éven át építettem fel mindazt, amim volt. Egy bérelt szoba első szabóasztalától jutottam el egy húszfős műhelyig, majd a város legjobb butikjainak polcaiig. Hozzászoktam, hogy a munkáim alapján fogadnak, nem a vállamon lógó táska szerint ítélnek meg. Most pedig ott álltam egy ünnepi terem közepén, miközben annak a férfinak a felesége, aki fél éve próbált szerződést kötni velem, éppen azt közölte, hogy nekem inkább a mosogató mellett volna a helyem.
Megtehettem volna, hogy válaszolok. Bemutatkozhattam volna, elővehettem volna a meghívót, egyetlen mondattal a helyére tehettem volna. Valami mégis visszatartott.
Nem messze, egy oszlop mellett egy idősebb vendég szürke öltönyben ezt mondta a társának:
– Gábor már fél éve hajt egy kézműves után. Azt mondja, bőrrel senki nem dolgozik úgy az egész környéken, mint ő. Alig tudta rávenni. Úgy tudom, ma írják alá a megállapodást.
Alig észrevehetően elmosolyodtam, de nem szóltam.
– Min mosolyog? – szűkült össze Viktória szeme. – Én teljesen komolyan beszélek. Ez nem átjáróház.
– Értettem – mondtam. – Félreállok, hogy ne zavarjam a komoly embereket.
Az ablakhoz mentem, a poharamat pedig a párkányra tettem. Odakint sötét víztükör húzódott, a híd fényei remegve tükröződtek benne. Viktória győztes pillantással kísért: elűzött, megmutatta a helyemet, rendet tett a saját kis világában. Nekem könnyű volt megadni neki ezt az apró diadalt, hiszen mindössze annyit tettem, hogy nem kezdtem vitába. Belül azonban már megmozdult valami nehéz és egyenletes, mint az áradás előtt emelkedő víz, és pontosan tudtam, hogy ez az este még korántsem ért véget.
Fél óra múlva újra rám talált.
A terem meleg volt, az ujjaim mégis jéghideggé váltak. Nem félelemből, hanem attól a különös haragtól, amely nem kiált, nem csapkod, csak némán összesűrűsödik odabent.