– Nem rosszindulatból mondta. Most nehéz időszakon megy át, a magánélete sincs rendben.
Felálltam az asztaltól.
– Mi köze ennek a magánéletéhez? Én arról beszélek, hogy megalázott. Te pedig már megint magyarázatot keresel neki.
– Nem mentem fel – sóhajtott. – Csak azt kérem, próbáld megérteni.
– És engem ki próbál megérteni?
Rám nézett. Bűntudat volt a szemében, de tehetetlenség is. Úgy néz az ember, amikor senkit sem akar megbántani, mert mindkét oldal fontos neki. Csakhogy engem éppen ez a gyávaság tört meg végleg. Hét évig azt hittem, ehhez a családhoz tartozom. Most pedig kiderült, hogy a helyem benne attól függ, milyen kedvében van a felnőtt lánya.
Másnap reggel nem készítettem reggelit.
Nem véletlenül maradt el, hanem szándékosan. Hatkor keltem, mint mindig, felöltöztem, összeszedtem a táskámat, és húsz perccel korábban kiléptem a lakásból. A munkahelyem közelében vettem egy kávét meg egy péksüteményt, aztán leültem egy kis parkban. Hűvös volt a reggel, mégsem fáztam.
Arra gondoltam, milyen különös, hogy hosszú évek óta először nem rohanok a konyhába, nem teszem fel a vizet, nem veszem elő a sajtot, a felvágottat, nem kavargatom a zabkását. Olyan érzés volt, mintha ellógtam volna egy órát az iskolából.
Este otthon meglepetés fogadott. A mostohalányom főzött magának tésztát. Erről árulkodott a tűzhelyen hagyott, víztócsában álló fazék, meg az üres spagettis zacskó, amely nem a szemetesben, hanem mellette hevert. De a lényeg az volt: megcsinálta.
A férjem tréfálkozni próbált.
– Látod? Alkalmazkodik.
Ránéztem. Azonnal elhallgatott.
Így telt el egy hét. A ruháit sem mostam ki többé. Eleinte egyszerűen úgy tettem, mintha nem látnám a szennyeskosarat. Amikor aztán annyi holmi gyűlt össze, hogy már kiborult belőle, mindet átraktam egy külön zsákba, és letettem a mosógép mellé. Nem volt bennem undor, nem erről szólt. Csak többé nem akartam hozzáérni. Minden pólója, minden zoknija ugyanazt a mondatot verte vissza bennem: te nekem senkim sem vagy.
A negyedik napon észrevette.
– Apa, miért nincsenek kimosva a cuccaim? – kérdezte tőle.
A férjem bejött hozzám.
– Nem gondolod, hogy elég volt? – mondta halkan. – Ez már olyan, mint valami bojkott.
– Pontosan olyan – feleltem. – Mert az is.
– De te is tudod, hogy ezt nem lehet így csinálni.
– Miért nem?
– Mert család vagyunk.
Nem vitatkoztam vele. Csak egyetlen kérdést tettem fel:
– Amikor a lányod azt mondta, hogy én senki vagyok, az családias volt?
Nem válaszolt. Kiment.
Aznap éjjel sokáig nem jött álom a szememre. Arra gondoltam, hogy egyszer sem mondta neki: ilyet nem mondhatsz arról az emberről, aki törődik veled. Egyszer sem állt mellém. Nem is tudott volna. Az ő módszere mindig ugyanaz volt: kivárni, hátha magától elül a vihar. Hét évig ezt szelídségnek hittem. Most láttam meg a másik oldalát. Ugyanígy hallgatna akkor is, ha előtte őt aláznák meg. Nem azért, mert egyetért, hanem mert nem akar beleállni semmibe. Nem választ oldalt. Megdermed.
Két hét múlva a mostohalányom kiborult.
Vasárnap történt. Délig aludt, aztán kibotorkált a konyhába, és feltépte a hűtő ajtaját. Bent az én ételeim sorakoztak: joghurt, sajt, csirkemell, zöldségek. Csak az nem volt sehol, amihez hozzászokott. Nem várta leves, nem volt fasírt, nem pihent a dobozban sült hal.
Becsapta a hűtőt, és elkiáltotta magát:
– Apa!
A férjem a szobában volt, éppen valamit nézett.