A tűzhely mellett álltam, és éppen a palacsintaszerű kis lepényeket forgattam a serpenyőben, amikor a mostohalányom szobájából kiszűrődött a hangja. Nem maga a hang ütötte meg a fülemet — az a megszokott, vontatott, reggeli morgolódás volt, mert délelőttönként mindig úgy beszélt, mintha minden szó nehezére esne —, hanem az, amit mondott. A barátnőjével telefonált, az ajtaja résnyire nyitva maradt, így a konyháig tisztán eljutott minden mondata.
– Hát érted, ő nekem senkim. Csak egy nő, aki apával él. Főz, takarít, ennyi. És akkor mi van? Ettől még nem parancsolgathat nekem. Ebben a lakásban azért én vagyok az ő lánya.
Levettem a serpenyőt a lángról, letettem az alátétre, majd elzártam a főzőlapot. A kezem tette a dolgát, szinte magától, a fejemben viszont egyetlen gondolat kopogott újra meg újra: „nekik én senki vagyok”. Ő ugyan azt mondta, hogy „nekem senkim”, de pontosan értettem, mit rejt ez a „nekem”. Hetedik éve élek ebben az otthonban. Attól a nyártól kezdve, amikor összeköltöztünk az apjával. Akkor tizennégy éves volt, most huszonegy. Hét éve mosom a ruháit, intézem a bevásárlást, és még arra is emlékszem, hogy a hajdinát csak egészen puhára főzve szereti, úgy, ahogy az óvodai menzán adták.
Töltöttem magamnak egy teát, leültem az asztalhoz, de az étvágyam addigra teljesen elment.
Aznap este végül nem hoztam szóba semmit. Először meg akartam tenni. Fejben még el is próbáltam, hogyan lépek majd be a konyhába, amikor az apja is ott lesz, és nyugodt hangon megkérdezem: „A lányod szerint én ebben a házban senki vagyok. Te ehhez mit szólsz?” Aztán mégsem mondtam ki. Mert pontosan tudtam, mi lenne a válasz. Fáradt tekintettel rám nézne, sóhajtana, aztán azt mondaná: „Ugyan már, felnőtt nő vagy, miért hallgatod ki, miket fecseg telefonon? Ilyen korban van.” Miféle korban? Huszonegy éves. Én ennyi idősen már másfél állásban dolgoztam, és albérletet fizettem.
Másnap nem főztem vacsorát.
Nem valamiféle előre kitervelt bosszú volt. Egyszerűen munka után bementem egy bevásárlóközpontba, sokáig próbálgattam egy pulóvert, végül otthagytam, utána pedig megálltam a tortás pult előtt nézelődni. Eszembe jutott, hogy túrót és tojást is kellene venni, de nem vettem. Azt gondoltam: minek? Akinek szüksége van rá, majd megveszi.
Otthon csend fogadott. A tűzhelyen üres lábas állt. A mosogatóban egyetlen csésze hevert, abból ivott reggel teát a mostohalányom.
Levettem a kabátomat, megmostam az arcom, aztán beültem a szobába a laptopom elé.
Nagyjából egy óra múlva becsapódott a bejárati ajtó, majd léptek hallatszottak a konyha felől. A hűtő ajtaja kinyílt. Aztán becsukódott. Ezután megszólalt egy hang, már nem unottan, hanem tanácstalanul:
– És a vacsora?
Nem mentem ki. Ültem tovább, és a képernyőt bámultam, bár egyetlen sort sem fogtam fel abból, ami rajta volt. Kis idő elteltével kopogtak az ajtón. A férjem lépett be.
– Beteg vagy? – kérdezte.
– Nem.
– Akkor miért nincs vacsora?
Felnéztem rá, és olyan higgadtan válaszoltam, hogy magam is meglepődtem:
– Miből gondoltad, hogy lennie kellene?
Egy darabig hallgatott, majd leült az ágy szélére, és a térdére tette a kezét.
– Mi történt?
Elmondtam neki. Nem a lepényekről beszéltem. Hanem arról, amit előző nap hallottam. A „senki” szóról. Arról, hogy hét év alatt egyszer sem húztam választóvonalat aközött, mi az enyém és mi az övék. Gyógyszert vettem neki, amikor beteg volt. Vizsgák előtt éjszakákon át vele ültem, kikérdeztem a tételekből, miközben nekem másnap reggel hatkor kellett kelnem. Háromhavi fizetésemet adtam oda a tanfolyamára, mert az apja akkor éppen az autóhitelét törlesztette, és nem maradt szabad pénzünk. És ezek után én csak „egy nő vagyok, aki apával él”.
A férjem végighallgatott. Néha bólintott. Végül azt felelte, amire számítottam: