…a tabletjén. Amikor meghallotta a kiáltást, kijött a konyhába.
– Mi van? – kérdezte.
– Éhes vagyok.
– Akkor csinálj magadnak valamit.
– Nem tudok.
– Tésztát már főztél.
– Az más volt. Akkor már majdnem éhen haltam. De rendes ételt készíteni nem tudok.
A férjem tanácstalanul széttárta a kezét.
– Rendelünk valamit?
– Elegem van ebből! – csuklott meg a hangja. – Miért nekem kell? Miért hagyta abba, amit eddig csinált? Ez az ő dolga!
A szoba ajtajában álltam, és mindent hallottam. A „dolga” szó élesebben hasított belém, mint az, hogy „senki”. Vagyis mindaz, amit addig tettem, nem törődés volt a szemében, nem szeretetből adott figyelem, nem a családért vállalt részem. Hanem valami magától értetődő szolgáltatás. Egy szerep, amelyet egyszer csak nem voltam hajlandó tovább játszani. És ezért most számon kérnek.
Bementem a konyhába, vizet engedtem a vízforralóba, bekapcsoltam, majd elővettem a saját bögrémet.
A mostohalányom elhallgatott. Csak nézett rám.
– Úgyis teázni fogsz – szólalt meg végül. – Tényleg olyan nagy dolog lenne nekem is összedobni valamit?
– Igen – feleltem nyugodtan. – Mert a te szemszögedből én senki vagyok.
– Jaj, ne már, nem úgy értettem!
– Hanem hogyan?
– Hát… csak veszekedtünk, és mérges voltam.
A forró vizet a bögrébe öntöttem, beledobtam a filtert, aztán ránéztem.
– Telefonon voltál mérges. Én meg ott álltam, és hallottam. Te nem tudtad, hogy hallak, ezért azt mondtad, amit valóban gondolsz.
Lesütötte a szemét. Egy ideig csendben maradt, majd halkan megszólalt:
– Nem akartam, hogy meghalld.
– Pontosan ez a lényeg.
A tea lassan megszínezte a vizet. Leültem az asztalhoz. A férjem az ajtóban toporgott, egyik lábáról a másikra állt. Látszott rajta, hogy legszívesebben eltűnne, de most nem tudott a hallgatás mögé bújni. A feszültség túl nagyra nőtt.
– Talán beszéljük meg végre – mondta bizonytalanul.
– Rendben – bólintottam. – De akkor őszintén.
A mostohalányom leült velem szemben. Elvett a tányérról egy száraz karikát, megforgatta az ujjai között, aztán visszatette.
– Hozzászoktam, hogy te mindent megcsinálsz – mondta. – Tényleg. Soha nem gondoltam bele, miért teszed. Egyszerűen így működött.
– És most?
– Most már látom, mennyi minden volt rajtad.
Megráztam a fejem.
– Nem az a lényeg, hogy mennyi minden. Hanem az, hogy én ezeket nem kötelességből csináltam. Te viszont azzá tetted.
Megint lehajtotta a fejét.
– Hibáztam – ismerte be. – De nekem tényleg nehéz. A tésztán kívül semmit nem tudok megfőzni. A mosással is… bekapcsoltam a gépet, de furcsán villogott, és fogalmam sem volt, mit akar.
Hallgattam, és közben megértettem: neki ez valóban nehéz. Nem azért, mert rossz ember. Hanem mert soha senki nem várta el tőle, hogy megtanulja. Előbb az anyja intézett helyette mindent, aztán az apja, végül én. Úgy nőtt fel, hogy a háztartás valahogy magától létezik, mint az időjárás. Ha van ebéd, az természetes. Ha nincs, akkor valaki hibás.
Körülbelül két órán át beszélgettünk. Hosszú évek óta először igazán.
Elmondtam neki a három havi fizetésemet, amelyet az ő tanfolyamaira költöttem. Nem tudott róla. Az apja pedig nem tudta, hogy ő nem tud róla. Merev arccal ült, és hallgatott. Aztán végül kipréselte magából:
– Ezt nem mondtad.
– Te pedig nem kérdezted.
Most először nem tanácstalanul nézett rám, hanem keserűséggel. Mintha abban a pillanatban értette volna meg, hogy az ő semlegessége volt a legnagyobb árulás.
– Nem lett volna szabad hallgatnom – mondta csendesen.
– Nem – feleltem.
A mostohalányom ekkor a telefonja után nyúlt, keresgélt valamit, majd felém fordította a kijelzőt. Egy csirkeleves receptje volt rajta, lépésről lépésre, fotókkal.
– Megpróbálom megfőzni.