„Anyám holnap beköltözik hozzánk” — közölte Gergő teljes nyugalommal, miközben egy falat sült csirkét majszolt

Önző döntés, mégis elképesztően békétlenül hat.
Történetek

A hűtő ajtaja rövid idő alatt valóságos hadműveleti térképpé alakult. A jobb polcokat Mónika foglalta el: katonás rendben sorakozó befőttesüvegek, műanyag dobozok, alufóliába csomagolt maradékok jelezték a fennhatóságát. A bal oldalon Katalin birodalma terült el, makulátlanul tiszta, gondosan feliratozott tárolókkal. Elég volt egyetlen véletlen mozdulat, egy doboz fél centis eltolása, és az máris ellenséges behatolásnak minősült.

A helyzet akkor érte el az első komolyabb tetőpontját, amikor mindkét anya ugyanarra a napra időzítette a levesfőzést. Két fazék terpeszkedett a tűzhelyen, mintha két szemben álló hadsereg verte volna fel a táborát. Az egyikből sűrű, nehéz, fűszeres illat gomolygott, a másikból visszafogottabb, zöldséges, fegyelmezett aroma szállt fel. Este Gergőre várt a döntés, melyikből merjen enni. Ő pedig pontosan tudta, hogy akármelyik tányér után nyúl, azzal egy teljes hadüzenetet ír alá. És ekkor vált világossá számára, hogy az igazi pokol még csak most kezdődik.

Az első napok látványos összecsapásai hamar elcsendesedtek, de ettől semmi sem lett könnyebb. A nyílt csatározást felváltotta valami alattomosabb és sokkal fárasztóbb: a lakáson belüli gerillaháború. A levegő megült, besűrűsödött, mintha egy lezárt kriptában éltek volna, ahol egy rosszul megválasztott szó is omlást indíthat el. A kiabálás eltűnt, a heves viták is elmaradoztak, ám a helyüket átvette egy ragadós, fullasztó némaság. Ezt a csendet rosszalló tekintetek, látványos sóhajtások és olyan hallgatások töltötték meg, amelyek hangosabbak voltak bármilyen ordításnál. Lilla és az édesanyja közben a terv második szakaszába lépett: Gergő idegeinek módszeres felőrlésébe.

A fő hadszíntér továbbra is a konyha maradt. Mónika, aki a laktató, zsíros, „rendes” ételek elkötelezett híve volt, nagy adagokban, hosszú órákon át főzött. A tűzhelyet és a sütőt úgy szállta meg, mintha azok örökre az ő tulajdonába kerültek volna. Katalin, az egészségtudatos táplálkozás csendes apostola, türelmes arccal szenvedte végig a várakozást, míg végre sorra kerülhetett, hogy elkészítse a brokkolival dúsított, diétásnak nevezett levesét.

Egyik délután, amikor Katalin fazeka már békésen gyöngyözött a legkisebb lángon, Mónika besétált a konyhába. Kezében sótartót tartott, arckifejezése pedig túlságosan kedves volt ahhoz, hogy őszintének lehessen hinni.

– Jaj, Katalin, milyen szép zöld ez a leves, egészen étvágygerjesztő – búgta édeskés hangon. – Só került már bele? Csak mert épp fasírtot sütök Gergőkémnek, és azon gondolkodtam, nehogy sótlan legyen szegénynek az étel.

– A sót mindig a végén adom hozzá, Mónika. Köszönöm, nincs rá szükség.

– Ugyan, csak megkóstolom egy pillanatra, jó? – kérdezte Mónika, de választ természetesen nem várt.

Már merített is egy kanállal a levesből, fintorogva megízlelte, aztán határozott mozdulattal beleszórt egy jókora adag sót a fazékba.

– Na, így már mindjárt más. Csak ellenőrizni akartam, elég sós-e. Úgy látszik, megremegett a kezem. Hát igen, az öregség nem leányálom, Katalin.

Azzal kisétált, mintha a világ legártatlanabb segítségét nyújtotta volna. Katalin ott maradt a tűzhelynél, és hosszú másodpercekig némán meredt a tönkretett levesre. Nem kiabált, nem tett szemrehányást. Egyszerűen leemelte a fazekat, odavitte a mosogatóhoz, és egyetlen szó nélkül kiöntötte az egészet.

A válaszcsapás másnap érkezett.

Mónika különösen büszke volt az egyik hófehér, keményített blúzára, amelyet csak kivételes alkalmakra tartogatott. Katalin éppen nagytakarításba fogott, és a gondos háziasszony buzgalmával összeszedett néhány mosnivalót. A blúz valahogy „véletlenül” bekerült Gergő vadonatúj, sötétkék farmerje mellé.

Este Katalin angyali nyugalommal jelent meg a nappaliban, kezében a korábban fehér, most halványkék foltokkal tarkított ruhadarabbal.

– Mónika, kérem, ne izgassa fel magát – mondta olyan hangon, mintha éppen valami jótéteményről számolna be. – A színesekkel együtt mostam ki. Arra gondoltam, ráfér egy kis felfrissítés. A fehér olyan hamar elveszíti a ragyogását ebben a városi levegőben. Így viszont kapott egy finom, nemes árnyalatot.

Mónika megmerevedett. Az arca lassan céklavörösre váltott, ujjai ökölbe szorultak, de nem volt mibe kapaszkodnia. Semmit sem bizonyíthatott. Hiszen ez hivatalosan nem támadás volt, hanem segítség. Gondoskodás. Szívesség.

A legfontosabb célpont azonban nem a leves, nem a blúz és nem is a hűtőszekrény volt, hanem Gergő. Ő lett a hadizsákmány, amelyet mindkét asszony saját táborába akart vonszolni. Már nem hazament munka után, hanem úgy érezte, kivégzőhelyre érkezik. Minden este, amikor bedugta a kulcsot a zárba, néhány másodpercre mozdulatlanná dermedt. Hallgatózott, próbálta a lakásból kiszűrődő zajokból megállapítani, éppen hol állnak az ellenséges erők. Csakhogy az előszobában szinte mindig mindketten készenlétben várták.

– Gergőkém, kisfiam, hát végre megjöttél! – csapott le rá Mónika, és már nyúlt is a táskája után. – Elfáradtál, drágám? Csináltam neked krumplipürét fasírttal, még meleg, pont jókor érkeztél!

– Gergő, ne rohanj rögtön az asztalhoz – szólt közbe azonnal Katalin, miközben a papucsot nyújtotta felé. – Előbb moss kezet, aztán öltözz át. Az utcai port nem hordjuk be a lakásba. Vacsorára pedig inkább valami könnyűt egyél, készítettem egy friss zöldségsalátát.

Úgy érezte, két irányból húzzák szét. Amikor leült, két tányér került elé. Ha a püréből vett, Mónika arca elégedett diadalba rendeződött, és úgy pillantott Katalinra, mintha csatát nyert volna. Ha a villájával megpiszkálta a salátát, Katalin tekintete vált fölényessé, mintha ezzel az értelem és a civilizáció győzedelmeskedett volna a zsíros barbárság fölött.

Gergő bal szeme ekkor kezdett rángani. Eleinte csak néha, alig észrevehetően. Aztán egyre gyakrabban. Minden hirtelen neszre összerezzent, beszélni alig beszélt, a kérdésekre többnyire egyszavas feleleteket adott. A lakás, amelynek valaha menedéknek kellett volna lennie, lassan vallatókamrává változott.

Lilla mindebből látszólag kivonta magát. Ő volt a semleges zóna: udvarias, nyugodt és áthatolhatatlan. Esténként könyvvel a kezében ült a fotelben, miközben körülötte láthatatlan viharok kavarogtak. Egy este, amikor Gergőt már a vasalás helyes módszeréről folytatott újabb burkolt vita is az őrület határára sodorta, és végül bemenekült a hálószobába, Katalin csendben elhaladt a lánya karosszéke mellett.

– Még pár nap, Lilla – súgta alig hallhatóan. – Az ügyfél már majdnem készen áll.

Lilla fel sem emelte a tekintetét a könyvből, csak egészen aprót bólintott. A tervük hibátlanul működött.

Életidő