Lilla felvette a villát, és szinte kihívó nyugalommal felszúrt rá egy uborkakarikát.
— Akkor hívjuk ide mindkettőjüket? A harmadik szoba úgyis üresen áll. Beállítunk két ágyat, egyiket az egyik falhoz, másikat a másikhoz. Milyen kedves lesz, nem? Mint egy hangos, összetartó mediterrán família. Megegyeztünk?
Gergő lassan eltolta maga elől a tányért, rajta a félig megevett csirkével. Az éhség úgy párolgott el belőle, mintha soha nem is lett volna. A feleségét figyelte, és ekkor értette meg igazán: Lilla nem tréfál, nem ijesztgeti, és nem is próbálja sarokba szorítani üres fenyegetéssel. A tekintetében hideg, elszánt fény villant, olyan emberé, aki már előre látja a következő lépéseket, és élvezi a játszma kegyetlen logikáját. Gergő még kapaszkodott abba a gyenge reménybe, hogy ez csupán valami pillanatnyi őrület, egy abszurd ötlet, amelyet Lilla reggelre elfelejt. Arról azonban fogalma sem volt, hogy a terv nem a felesége fejéből pattant ki. Lilla zseniálisan számító édesanyja adta neki tanácsba egy órával korábban telefonon, és a hadművelet már el is indult.
Két nappal később a háromszobás otthonuk többé nem hasonlított otthonra. Inkább ütközőzónává vált, afféle semleges sávvá, ahol két egymással szemben álló nagyhatalom készült végső összecsapásra.
Mónika érkezett elsőként. Nem egyszerűen belépett az előszobába, hanem valósággal begördült, mint egy lendületbe hozott bowlinggolyó. Mögötte Gergő vonszolta be magát, két óriási, kockás bevásárlótáskával és egy régi, de gondosan karbantartott, kerekes bőrönddel megrakodva.
— Na, itt vagyok, fogadjátok az új lakót! — jelentette ki Mónika már a küszöbről, miközben olyan tekintettel mérte végig a lakást, mintha birtokba vételi szemlét tartana. — Gergő, a bőrönd menjen rögtön a szobába, a táskákat pedig vidd a konyhába, étel van bennük, nehogy megromoljon. Lilla, mi ez a porcica ott a sarokban? Azt azért illene feltörölni.
Mónika nem hagyott rést a tiltakozásnak. Mozgott, rendelkezett, pakolt, és pillanatok alatt betöltötte az egész lakást. Az energiája nem emberi jelenlétre emlékeztetett, inkább valami természeti jelenségre: hangos volt, mindent elsodort, és nem ismert ellenvetést. Egyenesen a konyhába ment, feltépte a hűtő ajtaját, rosszallóan csettintett a majdnem üres polcok láttán, aztán sorra elővette a saját készítésű ételeit. A befőttesüvegek, dobozok és csomagok úgy vonultak be a hűtőbe, mint megszálló csapatok. Lilla finom olajbogyója, amely addig előkelően állt elöl, hamarosan a leghátsó zugba szorult. Mónika nem kérdezett, nem egyeztetett. Egyszerűen bevezette a maga rendjét, amely szerinte az egyetlen lehetséges rend volt.
Nagyjából egy óra telt el, amikor ismét megszólalt a csengő.
Katalin egészen másként jelent meg. Szinte hangtalanul állt meg az ajtóban, elegáns kabátban, kezében apró, ízléses retiküllel. Mónikával tökéletes ellentétet alkotott. Ő nem viharként zúdult a lakásra, hanem lassan emelkedő vízként: az ember csak akkor veszi észre, hogy baj van, amikor már térdig áll benne.
— Jó estét — mondta finoman, és Lilla felé fordította púderes arcát egy üdvözlő puszira. — Gergő, szervusz. Úgy látom, már vendégetek is van.
A pillantása végigsiklott az előszobán, majd megállapodott Mónikán, aki éppen akkor bukkant elő a konyhából, kezében nedves törlőronggyal.
— Ő itt Mónika, az édesanyám — préselte ki magából Gergő, miközben érezte, hogy hideg verejték indul meg a gerince mentén.
— Katalin — biccentett Lilla anyja udvariasan, de olyan mosollyal, amelyben egyetlen foknyi melegség sem volt.
Az első összecsapás még aznap este bekövetkezett. Vacsora után — amelyet Mónika otthonról hozott fasírtjai uraltak — mindannyian átvonultak a nappaliba.
Mónika úgy telepedett bele Gergő kedvenc foteljébe, mintha mindig is az övé lett volna, majd határozott mozdulattal magához vette a távirányítót. Kilenc órakor kezdődött a kedvenc sorozata, egy könnyfakasztó történet szenvedő asszonyokról, hálátlan rokonokról és későn érkező igazságszolgáltatásról.
— Mindjárt indul a Boldogság romjain — közölte, és már nyomta is a gombot.
— Esetleg áttehetnénk az M5-re? — szólalt meg Katalin lágy, kimért hangon. — Ma este a Bécsi Operaház közvetítése lesz. Néha az ember vágyna valamire, ami a lelket is táplálja, nem csak erre az egészre.
Az „erre az egészre” úgy hullott a levegőbe, mint egy pecsét egy silány vásári árura. Mónika lassan felé fordult. Vacsorától kipirult arca egy pillanat alatt elsötétült.
— Egész nap talpon voltam, csomagoltam, cipekedtem, elfáradtam — mondta nyomatékosan. — Szeretném megnézni a sorozatomat, és egy kicsit kikapcsolni az agyam.
— Kikapcsolódni csukott szemmel is lehet — felelte Katalin, továbbra is kifogástalan udvariassággal. — A minőségi zene viszont jót tesz az idegeknek. Gergő, ugye neked sincs ellenedre egy kis Mozart?
Gergő úgy érezte, mintha két mesterlövész célkeresztje közé szorult volna.
— Anyukák, kérlek, ne kezdjétek — próbálkozott gyengén. — Nézzük inkább a híradót. Az legalább semleges megoldás.
De a semlegességnek addigra már vége volt. Nem műsorról szólt a vita, hanem arról, kié lesz a nappali, ki diktálhat, kinek az ízlése válik törvénnyé. Lilla a kanapé szélén ült, csendben figyelte a jelenetet, és a szája sarkában alig látható mosoly bujkált.
Másnap reggel a háború új fronton folytatódott.
A fürdőszoba ostroma hét órakor kezdődött. Elsőként Mónika vonult be, és hosszú időre elbarikádozta magát. A víz hangosan zubogott, ő pedig teljes hangerővel régi népdalokat énekelt. Katalin mozdulatlan arccal várta ki a sorát, majd amikor végre bejutott, ő is ugyanannyi ideig maradt bent, csak éppen síri némaságban. Ez a csend valamiért még idegesítőbbnek hatott. Gergő, aki már így is késésben volt a munkahelyéről, végül kénytelen volt a konyhában fogat mosni.