— Anyám holnap beköltözik hozzánk — közölte Gergő, miközben teljes nyugalommal a szájába tett egy darab sült csirkét.
Úgy ejtette ki a mondatot, mintha valami jelentéktelen hétköznapi hírt osztana meg: például azt, hogy másnap esni fog, vagy hogy elfogyott a kenyér. A hangjában nyoma sem volt bizonytalanságnak, kérésnek vagy óvatos puhatolózásnak. Egyszerű tényként tálalta, méghozzá annak az embernek az elégedett magabiztosságával, aki már minden érintett helyett döntött, és természetesen meg van róla győződve, hogy kizárólag helyesen cselekedett.
Lilla lassan letette a villát a tányérja szélére. Nem csapta oda, nem ejtette le dühösen, hanem szinte túlzott óvatossággal helyezte a porcelánra, mintha minden mozdulatát előre kimérte volna. A fém halk koccanása a tányéron mégis élesen hasított bele a csendbe.
Komótosan megrágta a salátából maradt utolsó falatot, lenyelte, majd ivott egy korty vizet. Közben egyetlen pillanatra sem vette le a tekintetét a férjéről. Nyugodtan figyelte, hűvös érdeklődéssel, már-már vizsgálódva, mintha Gergőt most látná életében először, és éppen próbálná megérteni, miféle szerkezet működik benne.
Gergő azonban, akit lefoglalt a vacsora és saját fontosságának kellemes érzése, semmit sem vett észre ebből. Ő egészen más reakcióra számított: meghatott mosolyra, hálás pillantásra, talán még néhány elismerő szóra is, amiért ilyen gondoskodóan elrendezett mindent.
— A kétszobás lakását kiadja albérletbe — folytatta, miközben a szalvétával megtörölte a szája sarkát. Láthatóan élvezte a bejelentés minden másodpercét. — Gondolj bele, mekkora pluszbevétel lesz ez neki a nyugdíja mellé. És nekünk sem hátrány. Anyám remekül főz, a rendrakásban is besegít majd, neked is kevesebb teher jut. Az ingatlanossal már beszéltem, jelentkezett is egy normális fiatal pár, teljesen rendesnek tűnnek.
Valósággal ragyogott. Úgy fénylett az elégedettségtől, mint egy frissen kifényesített rézedény. Olyan arckifejezést vágott, mint egy bűvész, aki nem egyszerűen nyulat húzott elő a kalapból, hanem egy komplett cirkuszi mutatványt, és most jogosnak tartaná a hosszan tartó tapsvihart. Ő mindent kitalált. Ő mindent megszervezett. Ő egyszerre tette boldoggá az édesanyját és a feleségét. Mintafiú, mintaférj, családi stratégából is a legkiválóbb. Csakhogy Lilla valamiért nem kezdett lelkes ünneplésbe.
Enyhén oldalra billentette a fejét, aztán halvány mosoly jelent meg az ajkán. Ettől a mosolytól Gergőnek váratlanul összeszorult a gyomra, mintha hideg huzat siklott volna végig a gerincén. Nem volt benne sem öröm, sem gyengédség. Inkább valami metsző, tiszta, sebészi kíváncsiság sugárzott belőle, amellyel az ember nem szeretett személyt, hanem boncolásra váró problémát figyel.
— Remek gondolat, drágám — mondta Lilla egyenletes, csendes hangon. Szinte kedvesen beszélt, és éppen ez állt ijesztő ellentétben a szemével. — Komolyan, egészen zseniális. Csak tudod, eszembe jutott valami, amivel még tökéletesebbé tehetnénk. Hogy senki ne érezze magát mellőzve. Hogy mindenki ugyanazt kapja. Igazságosan.
Gergő homloka értetlenül ráncba szaladt. A veszélyt még nem érzékelte. Továbbra is saját nagylelkű döntésének mámorában ringatózott, és kizárólag a hasznot látta maga előtt: ingyen főtt étel, ingyen takarítás, valamint némi pluszpénz a közös kasszába, amelyből később talán horgászfelszerelésre vagy egy új játékkonzolra is futja.
Ekkor Lilla lecsapott. Előredőlt, könyökét az asztalra támasztotta, a hangjából pedig eltűnt minden puhaság. Olyan lett, mint a hidegen edzett acél.
— Ha a te édesanyád ideköltözhet hozzánk, miközben a saját lakását pénzért kiadja, akkor a teljes családi boldogság érdekében miért ne hívnám ide az én anyámat is? Legalább kiderülne, melyikük bírja tovább, mielőtt a másik feladja.
Gergő félrenyelte a falatot. Köhögni kezdett, az arca pillanatok alatt vöröses-lilára váltott. Úgy meredt a feleségére, mintha az nem az anyósa beköltöztetését vetette volna fel, hanem azt, hogy engedjenek be a nappaliba egy kiéhezett krokodilt, hadd éljen velük családtagként.
— Elment az eszed? — nyögte ki végül, miután nagy nehezen ivott pár korty vizet. — A te anyád hogy jön most ide? Ez egyáltalán nem ugyanaz!
— Pontosan mi nem ugyanaz, Gergő? — Lilla továbbra sem emelte fel a hangját, és ettől a fagyos nyugalomtól a férfi sokkal jobban megzavarodott, mintha kiabálni kezdett volna. — Mondd el szépen. A te anyád egyedül él. Az enyém szintén. A tied állítólag segíteni akar nekünk. Az enyém meg naponta elmondja telefonon, hogy az ő segítsége nélkül mi biztosan elvesznénk. A te anyád pluszbevételhez jutna az albérleti díjból. Az enyém pedig megspórolná a rezsit. Ez így elég kiegyensúlyozottnak hangzik, nem? Szerintem kifejezetten méltányos.
— De… az én anyám csendes természetű, nem lesz útban! — vágta rá Gergő az első érvet, ami eszébe jutott, bár már kimondás közben érezte, mennyire ingatag lábakon áll.
— Az enyém meg talán dobbal fog menetelni a folyosón? — kérdezte Lilla gúnyosan. — Hidd el, másokhoz képest maga a megtestesült angyal. Művelt nő, zenetanárként dolgozott negyven éven át. Esténként Chopint játszhatna nekünk. Zongorának nyilván nincs hely, de vehetünk neki egy szintetizátort. Képzeld el, milyen szép lesz: emelkedett, kulturált hangulat az otthonunkban.
Gergő csak tátogott, akár egy partra vetett hal. Saját érvei zárták körül, és most nem talált rajtuk kijáratot. Ha tiltakozik, vagy Lilla anyját kezdi kisebbíteni, az azonnal nyílt sértésnek és szégyentelen kettős mércének hatott volna. Azt mégsem mondhatta ki hangosan, hogy az ő anyja azért alkalmasabb, mert az övé. Úgy esett bele ebbe az egyszerű csapdába, mint tapasztalatlan játékos a legelső sakktrükkbe.
— Nos, kedvesem? — kérdezte Lilla, és a keze lassan megindult az evőeszköz felé.