— Számtalanszor kértelek, hogy ne dobj oda a családod elé, mintha nem számítanék. Tegnap pedig már odáig jutottunk, hogy meglöktél.
Ebben a pillanatban megszólalt a csengő. Az ajtó előtt Erzsébet állt, kezében tömött bevásárlószatyorral.
— Mi folyik itt? — kérdezte már belépés előtt, szemrehányó hangon. — Gábor, miért vagytok még itthon? Júlia, te még el sem készültél?
Csak ezután akadt meg a tekintete a bőröndön.
— Ez meg micsoda?
Júlia egyszer a férjére nézett, aztán az anyósára. Erzsébet még át sem lépte rendesen a küszöböt, de máris számon kérte rajta, miért nem állnak indulásra készen.
— Elmegyek innen — mondta halkan, de tisztán.
— Hová mennél? — dermedt meg Erzsébet arca. — Ma van az ünnepség! Megőrültél?
— Nem. Épp most tértem észhez.
— Te jó ég, Gábor, hallod ezt? — csapta össze a tenyerét Erzsébet. — Én mindig mondtam, hogy valami nincs rendben a természetével. Se hála, se tisztelet, se szégyenérzet. Úgy fogadtuk be, mintha a sajátunk lenne, erre tessék…
— Soha nem bántatok velem úgy, mintha a sajátotok lennék — vágott közbe Júlia. — Megjelentek, és természetesnek veszitek, hogy én főzök, takarítok, hallgatok, és mindent lenyelek.
Erzsébet sértetten felszisszent.
— Ugyan már, ki bántott téged? Mond az ember két mondatot, és rögtön tragédiát csinálsz belőle!
— Gábor ma egyedül megy a jubileumra.
— Te most komolyan elhagyod a férjedet? — Erzsébet hangja éles lett, szinte sivított. — Azután, amit értetek tettünk? Azután a pénz után, amit a lakásra adtunk? Hát ennyire hálátlan vagy?
Júlia kinyitotta a táskáját, és elővette a banki igazolásokat.
— Itt vannak az utolsó átutalás papírjai. Kilenc éve és nyolc hónapja történt. A tartozást visszafizettük. Nincs több jogotok minden vitánál előrángatni azt a pénzt.
Erzsébet elhallgatott. Gábor sem mondott semmit, pedig pontosan tudta, hogy a teljes összeget már régen rendezték.
Júlia megfogta a bőrönd fogantyúját.
— Kellemes ünneplést — mondta. — Nélkülem.
Gábor ekkor mintha felébredt volna, és hirtelen rámarkolt a bőröndre.
— Júlia, ne rendezz jelenetet anya előtt.
Júlia lenézett a férfi ujjaira, majd lassan a szemébe nézett.
— Engedd el.
Gábor néhány másodpercig mozdulatlanul állt, aztán elengedte a fogantyút.
Júlia kilépett a lakásból, és maga mögött behúzta az ajtót. A liftben érezte csak meg, mennyire remeg a lába.
Emese néni nem kérdezősködött feleslegesen. Egyszerűen magához ölelte, majd bevezette a szabad szobába. Állt ott egy régi íróasztal, egy kihúzható kanapé és egy szekrény, amelyben Emese előre kiürített neki két polcot. Júlia letette a bőröndöt, és azon a napon először fogta fel igazán, hogy van hová lefeküdnie este. Dóra később még beugrott hozzá néhány irodából elhozott szatyorral és élelmiszerrel. Hétfőre időpontot egyeztettek egy ügyvéddel. Júlia külön mappába tette a traumatológiai leletet, a fényképeket és a banki bizonylatokat.
Szombat késő este Gábor tizenkétszer hívta egymás után. Júlia egyszer sem vette fel. Végül hangüzenet érkezett.
Gábor hangja fáradt volt, de a harag is ott sistergett benne:
— Remélem, most elégedett vagy. Apa rosszul lett. Nem szívinfarktus, de nagyon felment a vérnyomása. Anya egész este idegeskedett. A vendégek persze észrevették, hogy nem vagy ott, kérdezősködtek. Ki kellett találnom valami magyarázatot. Most mindenki azt gondolja, hogy gondjaink vannak.
Júlia végighallgatta az üzenetet. Gábor az apja vérnyomásáról beszélt, az anyja zaklatottságáról és a vendégek kíváncsiskodásáról. Arról, hogy előző nap meglökte, és arról, amivel megfenyegette, egyetlen szót sem ejtett.
Két nappal később Gábor Dórának írt, és arra kérte, hogy „beszéljen Júlia fejével”. Erzsébet is küldött egy hosszú üzenetet, tele szemrehányással, sértésekkel és a közös vagyonra vonatkozó fenyegetésekkel. Júlia mindent elmentett.
A válási folyamat hónapokig húzódott. Szóba került az autó, a lakás, a megtakarítások. Gábor egyik nap bocsánatot kért, másnap újra Júliát hibáztatta, harmadnap pedig azt hajtogatta, hogy még mindent helyre lehet hozni, ha Júlia végre „abbahagyja a háborúzást az anyjával”. Júlia azonban egyetlen éjszakára sem ment vissza.
Egy alkalommal Gábor elvitte Emese nénihez a megmaradt holmijait: a télikabátját, egy doboz könyvet, a kávéfőzőjét és a munkairatokat tartalmazó mappát. Sokáig állt még az udvaron, mintha várná, hogy Júlia meggondolja magát, aztán rekedten megszólalt:
— Nem hittem, hogy tényleg elmész.
— Én pedig azt nem hittem, hogy egyszer tényleg meglöksz — felelte Júlia.
Őszre kimondták a válást. Úgy döntöttek, a lakást eladják, az árát pedig megosztják. Júlia kivett egy kisebb albérletet közelebb a munkahelyéhez, hogy ne kelljen naponta másfél órát utazással töltenie. Az első hetekben alig volt benne valami: egy asztal, egy kanapé és két bőrönd. Később vett olcsó függönyöket, egy vízforralót és egy rendes konyhai lámpát. Nem volt könnyű átnézni a dobozokat, a papírokat és a banki iratokat, de legalább többé senki nem mondta meg neki, hová kell mennie szombaton, mikor illik felkelnie, és hányféle salátát köteles elkészíteni egy olyan családi ünnepre, amelyen ő csak kiszolgáló személyzetnek számított.
Gábor egy ideig a szüleinél lakott, később pedig a saját megtakarítását befizette egy új építésű lakás előlegére. Amíg az épület el nem készült, Erzsébetéknél maradt. Az anyja ellenőrizte, mikor ér haza, mit vett a boltban, miért nem telefonált napközben, és hogyan képzeli, hogy házi étel helyett készételt hozott magának. Gábor munka után mind gyakrabban ült még hosszú percekig a kocsiban a ház előtt, mielőtt rászánta volna magát, hogy bemenjen. Az apja a jubileum után csendesebb lett, és egyszer csak ennyit mondott a fiának:
— A feleségedet nem a konyhába kellett volna állítani. Tisztelni kellett volna.
Gábor bevágta maga mögött az ajtót, kiment rágyújtani, de nem vitatkozott.
Novemberben Júlia egy este mandarinnal teli szatyorral és egy iratmappával tért haza a munkából. A kis albérletben csend fogadta. Feltette a vizet teának, átöltözött, válaszolt két munkahelyi üzenetre, majd kinyitotta azt a könyvet, amelyet már napok óta olvasott. A hűtőben két napra elegendő lecsó volt, a szék támláján frissen mosott ing száradt. Egyszerű, hétköznapi este volt, amelyet nem kellett sem Gáborral, sem Erzsébettel egyeztetnie.
Időnként még mindig fájt neki, ahogyan a házassága véget ért. Néha visszatért az emlékeibe az az este, a karján sötétlő folt és az ajtón maradt horpadás. Máskor a jó évek jutottak eszébe: az utazások, a közös felújítás, az első együtt vásárolt tárgyak. Ezek az emlékek nem tűntek el, és nem is akarta úgy tenni, mintha soha nem léteztek volna.
De visszamenni már nem akart.
A következő családi jubileumra Gábor egyedül ment el a szüleihez. Egy héttel előtte Erzsébet még írt Júliának egy üzenetet: „Remélem, legalább mostanra megnyugodtál.” Júlia elolvasta, aztán válasz nélkül félretette a telefont.
Azon a szombat estén otthon maradt. Hazafelé vett egy kész pitét, felhívta Dórát, majd nyugodtan lefeküdt aludni.