Gábor zokniban jelent meg a szobaajtóban, a mobilját még a kezében szorongatta.
– Üljetek le mind a ketten. Egyszer mondom el.
Leültek. Az anyósom kihúzott háttal telepedett az asztal mellé, két kezét összekulcsolta a viaszosvásznon, mintha orvosi rendelőben várna a sorára.
– Katalin, maga az én lakásomban lakik – kezdtem. – Ezt a lakást még Gábor előtt vettem, a hitelt pedig egy évvel az esküvőnk előtt teljesen kifizettem. Innentől a feltételek a következők. A tévét este hét után kapcsolja be. Az én szobámba nem lép be. A holmijaimhoz, a ruháimhoz és az edényeimhez nem nyúl: nem dobja ki, nem mossa ki, és nem vagdossa fel rongynak. A konyha közös, az alsó polc az Öné. Ha valamit tönkretesz, a nyugdíjából megtéríti. Kiszámolom, mennyi, és megmondom.
– Te akarsz engem kioktatni a saját házamban?
– Ez nem a maga háza. A magáét 2018-ban eladták.
– Én egyedül neveltem fel a fiamat tizennégy éves korától! – csapott rá tenyérrel az asztalra, úgy, hogy a sótartó is megugrott. – Két munkahelyen dolgoztam érte!
– Felnevelte. Én pedig hét éven át szó nélkül fizettem magának ezért az életért.
Felállt, de én ülve fejeztem be.
– Ha nem felel meg, csomagoljon össze. Hogy maradhat-e itt tovább, azt ebben a lakásban egyedül én döntöm el.
– Gábor! Hallod ezt? Az anyádat ki akarja tenni az utcára!
Kihúztam a fiókból a sárga mappát, és letettem a férjem elé.
– Ebben benne van minden bizonylat 2019 óta. Albérleti díjak, rezsi, anyád gyógyszerei, a 2023-as fogorvosi számlája is. Nyisd ki, és mondd ki hangosan, ebben a lakásban ki tart el kit.
Gábor felnyitotta a mappát. Sokáig lapozott, egyesével emelte fel a papírokat, úgy, ahogy az ember idegen iratokat nézeget egy ügyintéző asztalánál.
– És ha elmegy? – kérdezte végül, még mindig a számlákat bámulva. – Hová menne? Nóráékhoz nem fogják beengedni.
– Akkor itt marad. Az én szabályaim szerint.
– Gábor – szólt rá az anyja élesebben. – Gábor!
– Anya – mondta a férjem anélkül, hogy felnézett volna. – Menj lefeküdni.
Úgy vágta be maga mögött az ajtót, hogy a vitrines szekrényben összekoccantak a poharak. Gábor akkurátusan visszarendezte a számlákat a mappába, sarkot sarokhoz igazítva, aztán kiment az erkélyre cigarettázni.
Én egyedül maradtam a konyhában. Lekapcsoltam a mennyezeti lámpát, visszaültem az asztalhoz, és a két tenyeremet a viaszosvászonra fektettem. Hallani lehetett, ahogy a csapból egyenletesen csepeg a víz, és ahogy a fal túloldalán a szomszédoknál megtelik a kád. Hét év után először ültem úgy ott, hogy senkinek sem tartoztam semmivel. Egyetlen forinttal sem. Egyetlen magyarázattal sem.
Két hónap telt el, és a lakásban csend lett.
A tévé az ő szobájában csak este hét után szólal meg. Az én ajtómon nem jön be. A serpenyőt Gábor vette meg helyettem; nem mondott hozzá semmit, csak hazahozta, és feltette a tűzhelyre, amíg én nem voltam otthon.
Az anyósom velem nem beszél. A fián keresztül üzen: „Mondd meg neki, hogy elfogyott a kenyér.” Én ugyanígy válaszolok.
A szabályokat kinyomtattam, és egy mágnessel a hűtőre tettem. Egyszer sem vette le. Hangosan egyszer sem ismerte el őket.
A táskája ott lóg az előszobai akasztón. Reggelente azzal megy le kenyérért, aztán ugyanarra a kampóra teszi vissza. Minden alkalommal megigazítja a pántját, hogy pontosan egyenesen álljon.
Gábor szombati műszakokat vállalt. A fizetését most már teljes egészében leteszi a konyhaasztalra, és megvárja, amíg megszámolom. Esténként talán tíz mondatot váltunk egymással.
Nóra újévkor felhívta az anyját. Vidáman csevegett vele úgy negyedórát. Hozzánk nem jött el, és pénzt sem küldött egyszer sem.
Nagymamám bottal járkál a lakásban, és már anyám fasírtjaira is zsörtölődik. Rékának februárban adom oda az utolsó harminckétezer forintot.
Bocsánatkérés nem érkezett. Se tőle, se Gábortól. Őszintén szólva már nem is várom.
Májusban befejeződik Nóráéknál a felújítás. Hogy magához veszi-e majd az anyját, vagy sem, nem tudom. Nálunk ezt senki sem kérdezi meg hangosan.
Az ötödikei napon pedig nem utaltam át senkinek egyetlen forintot sem. Vettem magamnak egy pár cipőt, az elsőt hét év után, a blokkot pedig betettem a sárga mappába.