– …és közben egy szót sem szóltál.
– Mit változtatott volna? – kérdezte Gábor.
Az irattartót letettem az ablakpárkányra, aztán hangosan, érthetően kimondtam, mindhármuknak címezve, hogy később senki ne tegyen úgy, mintha nem hallotta volna:
– Akkor tisztázzuk. A lakást kétezer-tizennyolcban eladtátok. A pénzt odaadtátok Nórának önerőre. A bérleti díjat pedig kétezer-tizenkilenc óta én fizettem. Huszonhét prémiumom ment rá.
– Te ezt számon tartottad? – fordult felém végre az anyósom.
– Költségvetéseket készítek. Nekem ez a munkám. Én mindent kiszámolok.
– Akkor hívd fel Nórát – szólalt meg Gábor. – Ha már ennyire pontosan összeadtad, beszéld meg vele.
Akár még aznap este felhívhattam volna. Elmondhattam volna neki a papírokat, a júliusokat, a frissen vasalt ágyneműket meg azt a plusz takarót is, amit én vettem. De nem tárcsáztam. Nem azért, mert biztos voltam benne, hogy egyetlen forintot sem adna, hanem mert akkor kérnem kellett volna. Ebben a családban egyszer már kértem, szeptemberben. Egy életre elég volt.
– Nóra legalább a lakbérbe nem tudott volna beszállni? – kérdeztem később, már a kocsiban.
– Hitele van – mondta Gábor. – Meg gyerekei.
– Nekem is volt hitelem. Akkor is, amikor az első évben az anyád albérletét fizettem.
Erre feljebb tekerte a rádiót.
A holmikat hétre vittük át hozzánk. A kisebbik szoba addig raktárként szolgált; kipakoltam belőle a porszívót és azokat a dobozokat, amelyekben a felújításból megmaradt csempék álltak.
Gábor egyesével cipelte be a dobozokat, a végére már nyitott szájjal kapkodta a levegőt. Én a szatyrokat hordtam, és közben csak az járt a fejemben, hogy másnap hétfő lesz, és le kell adnom a harmadik projekthez tartozó költségvetést.
– Kicsit szűkös – jegyezte meg az anyósom, miután körbenézett. – Na mindegy, valahogy kibírom.
Este kilencre már mindent a saját ízlése szerint rendezett át. Az ágyat az ablak mellé tolta, a csempés dobozokat kitette a folyosóra, a vasalódeszkámat pedig kirakta az erkélyre, a nedves hó alá.
– Útban volt – közölte magyarázatképpen.
Visszahoztam a deszkát, és törölközővel szárazra dörzsöltem.
Tízkor bementem a konyhába, és nem találtam a fűszereimet. Se a kurkumát, se a szárított fokhagymát, se a bazsalikomot. A szemetes tetején sorakozott mind a hat kis üveg.
– Lejártak – mondta a hátam mögül. – És olyan szaguk van, mint valami patikának.
Kiszedtem az üvegeket, lemostam őket, majd visszaraktam a felső polcra.
– Az ön polca ez itt lent. A többihez ne nyúljon.
– Na, megjött a ház úrnője – vetette oda, aztán bevonult a szobájába.
Éjszaka hallani lehetett, ahogy a konyhában mászkál és nyitogatja a szekrényajtókat. Reggelre a vízforraló már másik főzőlapon állt, a konyharuha pedig kifordítva lógott.
Onnantól gyorsan ment minden.
A tévé reggel hatkor kapcsolódott be, teljes hangerőn, mert „az ő idejében a menyek korábban keltek, mint a férjük”. Én hétkor szoktam felkelni. Idegen csatorna üvöltése mellett egyszer sem sikerült visszaaludnom.
– Legyen szíves halkítsa le.
– Rosszul hallok.
Tökéletesen hallott. A falon keresztül is kihallotta, miről beszélünk Gáborral éjjel, és másnap reggel képes volt megjegyzést tenni rá.
A serpenyőt fémdörzsivel sikálta ki, egészen szürke barázdákig; a teflon a zsírral együtt lejött róla. Az egyetlen normális selyemblúzomat bedobta a törölközők közé, forró mosásra, fehérítővel. Foltosan került elő, úgy nézett ki, mint egy régi térkép.
– Forrón kell mosni – magyarázta. – Különben ott maradnak a baktériumok.
A fürdőszobai polcról a krémjeim ugyanoda kerültek, ahová korábban a fűszerek: a kukába. A levesben lévő só az ő sója lett, a tea az ő teája, a szerda pedig húsnap, mert „egy férfinak hús kell, nem ezek a füves tésztáid”.
Egyszer átrendezte az összes edényt a szekrényben, és nem szólt róla. Öt percig kerestem a bögrémet.
Pénteken a frottírtörölközőmmel mosta fel a padlót. Azt mondta, kevés nálunk a rongy. A törölközőt én dobtam ki, szó nélkül, mert nem akartam már reggel veszekedéssel indítani.
A lépcsőházban Júlia néninek azt mesélte, hogy az ő fia túlságosan lágyszívű, ezért ül egy gyerektelen asszony mellett, pedig más férfi már rég otthagyta volna.
Szombaton áthívta a szomszédasszonyt teázni a mi konyhánkba. Elővette az ünnepi készletemet, teát töltött, és úgy beszélt rólam a jelenlétemben, mintha ott sem lennék.
– Mindent számolgat, mindent papírokba ír. Más asszony ennyi idő alatt már kettőt szült volna, ez meg a számlákat fűzi le.
Júlia néni a csészéjét nézte, és kavargatta a cukrot.
Miután elmentek, elmostam a készletet, és feltettem a felső polcra, a fűszerek mellé.
– Az anyós is anya – mondta nekem Júlia néni másnap a lift előtt. – Tűrd el egy kicsit. Idős már, nem sokáig fog parancsolgatni.
– Nekem nem az anyám, Júlia néni. Nekem ő hét évnyi befizetett számla.
Gábor későn járt haza, csendben evett, aztán ment aludni. Egyszer annyit mondott: „Mégis hová tegyem?” Ezzel le is zárta az egész heti beszélgetést.
Csütörtökön az asztalt töröltem le.
A rongy erős lenvászonból volt, szépen eldolgozott széllel, a peremén finom azsúrozással. Kiterítettem az asztalon, és akkor megláttam azt a sarkát, amelyet még a nagymamám hímzett.
– Ki volt égetve egy helyen – mondta az anyósom a tűzhely mellől. – Felvágtam rongynak. Kár lett volna kidobni.
Letettem a rongyot az asztal közepére, és odahívtam Gábort.