úgy, hogy a zárja befelé, a szoba felé nézzen.
– Szép darab – mondtam. És nem udvariasságból: a táska tényleg gyönyörű volt.
A gyógyszeres papír útban volt neki, nem tudta tőle kellően látványosan elhelyezni az új szerzeményét, ezért odébb tolta egészen az asztal szélére, a sótartó mellé.
– Mindenkit úgysem lehet kikezelni – morogta bele a csészéjébe. – Gyógyítsa az állam az embereket. Nem vagyunk mi milliomosok.
Felvettem a telefonomat, megnyitottam az üzenetváltást a lakás tulajdonosával, és előttük írtam meg, hangosan kimondva minden szót:
– Eszter asszony, jó napot kívánok. Októbertől nem fizetem tovább az albérletet. A szerződés szerint egy hónappal előre jelzem.
Rányomtam a küldésre, aztán a készüléket letettem a táska mellé.
– Mit műveltél? – Az anyósom úgy meredt a kijelzőre, mintha az üzenet magától visszavonhatná önmagát.
– A bérleti szerződés a maga nevén van. Innentől intézzék maguk. Hetvenkétezer, plusz a rezsi.
– Gábor!
Gábor hosszú másodpercekig nem szólt. Talán ötig is számolhattam volna.
– Lilla, ez már tényleg túlzás. Anya, maradj nyugton. Senki nem tesz ki téged sehová.
– Senki – bólintottam. – Csak mostantól az fizeti, akinek kell. A fia. Én meg itt vagyok mellette.
Az anyósom felnevetett. Nem gonoszul, inkább mulatva, úgy, ahogy egy gyerek nagy bejelentésén nevetnek, amikor az közli, hogy világgá megy.
– Egy hónap múlva te fogsz szaladni, hogy utald a pénzt.
Kiitta a teáját, felkapta a táskát, és elment. A lépcsőházból még sokáig hallatszott, ahogy valamit magyaráz Júlia néninek a negyedikről.
Éjjel Gábor felült az ágyban.
– Felfogod, hogy nyugdíjas?
– Fel.
– Nyolcvannégyezer forint a nyugdíja. Hetvenkettő a lakbér. Miből éljen?
– A százhatvannyolcezerből – feleltem. – Csak az most már az előszobában lóg.
Visszafeküdt, és a fal felé fordult.
Reggel a fürdőszoba ajtaján keresztül kérdezte meg, nem vonnám-e vissza az Eszter asszonynak küldött üzenetet.
– Nem.
– És ha emberségesen oldanánk meg? A felét te, a felét ő.
– Gábor, a fele is megint azt jelenti, hogy én fizetek. Csak kétszer lassabban fogy el a pénzem.
Reggeli nélkül ment dolgozni.
Októbert valahogy még kihúzta. A hónap végén beállított hozzánk a csekkel, Gábor ölébe tette, és ott ült mellette, amíg elő nem vette a pénztárcáját. Negyvenezer forintot adott neki. A sajátjából, abból, amit a garázsba szánt új kompresszorra rakosgatott félre.
Két nappal később ő maga mondta el, amikor azt számoltuk, mennyi maradt ételre.
– Az anyám, Lilla. Nem nézhetem végig, hogy konzerveken éljen.
– Nem vitatkozom. Fizess. Csak most már mindketten tudjuk, mennyibe kerül.
Júlia néni a postaládáknál kapott el.
– Lilla, tegnap nálam sírt szegény. Fiatal vagy még. Te is megéred egyszer az ő korát.
– Megérem, Júlia néni. Csak addigra remélhetőleg nem más lakását fogom fizetni.
Az anyósom közben maga kezdte puhítani a tulajdonost. Először telefonált, aztán süteménnyel ment hozzá, végül azt ajánlotta, hogy ne ötödikén fizessen, hanem huszadikán, amikor megjön a nyugdíj.
– Nem akar várni – panaszolta Gábornak telefonon, én pedig a konyhából is hallottam. – Fiatal nő, de kapzsi. Hét évig laktam nála, még egy pohár vizet sem öntöttem ki.
Lakni ő lakott ott. Fizetni én fizettem.
Novemberben az anyósom már nem utalt semmit. Se az egészet, se a felét.
Tizenegyedikén ő hívott fel engem. Két hónap után először.
– Eszter talált új bérlőket. Egy családot, gyerekkel. December elsejétől költöznének. Mondtam neki, hogy adok fele pénzt, de nem kell neki. Azt mondja, biztos fizetőket akar.
Szombaton mentünk pakolni. Gábor egyedül nem bírt volna vele: két vitrines szekrénynyi kacat, dobozok, befőttek, huzatba csomagolt télikabátok és egy varrógép, amelyhez vagy tizenöt éve senki hozzá sem nyúlt.
Én az iratokat rendeztem. Egy sárga, megkötős mappában, a villanyszámlák között megtaláltam az adásvételi szerződést. Kétszobás lakás a Kossuth Lajos utcában. Keltezés: kétezer-tizennyolc július.
Kétszer olvastam el.
– Katalin asszony. Maga azt mondta, adósságok voltak.
– Voltak is.
– Az összes pénz azokra ment el?
Törölközőket hajtogatott, nem fordult felém. Aztán egyenletes hangon, minden tétovázás nélkül kimondta, mintha ezt a mondatot már régóta készen tartotta volna:
– Nórának adtam. Önerőre. Két gyereke van, hárman már nem fértek el abban az egy szobában.
– És akkor miért én fizettem?
– Nem te fizetted. Gábor segített az anyjának.
Ebben a pillanatban megszólalt a telefonja. Kihangosította, mert tele volt a keze.
– Anya, te ne emelgess dobozokat, majd Gábor megoldja – csattant fel Nóra élénk, intézkedő hangja. – Mi tényleg elhoznánk magunkhoz, tudod jól. Csak tavaszig felújítás van, a fürdő teljesen szétverve. Érted te.
– Értem – mondta az anyósom.
– Lillának add át az üdvözletem.
– Átadom – felelte, és kinyomta.
Nóra minden júliusban lejön a férjével és a két gyerekével egy hónapra. Abban az egyszobásban laknak, az anyósom pedig addig hozzánk költözik, a kanapéra. Negyedik éve ugyanígy. Én vasaltam nekik az ágyneműt, és én vettem egy második takarót is, mert a régi szúrt.
Gábor az ajtóban állt, kezében egy dobozzal.
– Te tudtad? – kérdeztem.
– Tudtam.
– Hat éve tudtál róla.